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A TRAVERS LA GALAXIE
par David Sicé

Je me suis encore endormi à mon poste.
Ce n’est pas si confortable, encore que le fauteuil est parfait. Mais 

c’est plus fort que moi :  il  faut toujours que je pique du nez, et que je 
m’affale  sur  les  commandes,  écrasant  toutes  les  touches  hologrammes 
d’un coup.

Mais  j’ai  de  la  chance.  Dans  mon  boulot,  on  considère  que  c’est 
normal  qu’un  pilote  s’endorme au volant.  Je  m’appelle  Choéden,  et  je 
pilote un moyen cargo intersidéral sur la ligne Zeta Cygni – Eta Persei.

***

Quand  je  m’endors,  vous  vous  en  doutez  bien,  j’ai  la  tête  pleine 
d’étoiles.  Ça  aussi,  c’est  plutôt  ordinaire  pour  un  pilote  de  ligne 

intersidérales.  Il  suffit  de  s’asseoir  à  notre  poste,  et  elles  sont  devant 
nous. 

Oh, bien sûr, quand le vaisseau ne se déplace pas, c’est comme sur 
n’importe quelle Terre, par une nuit sans lune, et sans aucun réverbère : 
des milliers de diamants vacillant, éparpillés sur le velours profond de 
l’Espace – à l’occasion nimbés de la poussière fantomatique de notre Voie 
Lactée.

Mais  quand  les  moteurs  se  mettent  à  ronronner,  et  que  les 
molécules de gaz frémissent tout le long de la tôle fatiguée du rafiot, tout 
change. Et c’est comme si le vent du large se mettait soudain à souffler 
dans nos têtes, rien qu’à se régaler les yeux de ce feu d’artifice. 

***

Comment vous le décrire ? C’est comme si le soleil pâle se levait sur 
la mer, après la nuit la plus sombre de votre existence, sauf que c’est tous 
les soleils, et toutes les existences en même temps.

C’est comme si, après avoir passé toute votre vie dans une cité de 
béton mono oxydé jetée sur une rivière de boue, vous vous retrouviez en 
plein dans la forêt primordiale, où les oiseaux chantent, et la plus jolie des 
Elfes (ou le plus joli des Elfes) vous sourit.

C’est  comme une symphonie – peut-être même plusieurs – qu’on 
jouerait soudain à quelqu’un qui s’était cru sourd depuis trop longtemps, 
et qui réalise alors qu’il s’était trompé. Comme un chœur d’une centaine 
de  voix,  qui  commencerait  à  chanter,  formant  une harmonie  à  la  fois 
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simplement belle,  et formidablement grandiose.  C’est comme un océan. 
Comme le sommeil qui vous prend tout entier, lorsque enfin on s’endort, 
quand on est bien fatigué.

***

On raconte que le premier équipage qui tenta un voyage intersidéral 
avait en fait la pétoche de leur vie. Tous les calculs, tous les tests, tous les 
robots et même tous les singes qu’on avait envoyé là-bas, et qui en étaient 
revenus sains et saufs, et ravis, ne les avaient pas convaincus. Ils étaient 
véritablement persuadés qu’ils allaient y rester, et qu’ils ne reverraient 
jamais leurs êtres aimés.

Hé bien,  vous  savez  quoi ?  La  première  fois  qu’ils  ont  vu  l’Aube 
Galactique, ils ont ressenti exactement la même chose que tous les astro, 
cosmo, spatio et autres nautes qui avaient contemplé le merveilleux globe 
bleu de la Terre Soleil. Le sentiment ineffable d’être les compagnons d’une 
toute petite planète, de faire partie d’une humanité écosphère unique, au-
delà  de  tous  les  conflits,  de  toutes  les  ambitions,  de  toutes  les 
mesquineries,  de  toutes  les  prétentions.  Sauf  que  cette  fois,  pour  nos 
vaillants explorateurs, c’était pour l’univers entier qu’ils ressentaient tout 
ça.

Puis ils se sont tous endormis comme des bébés, jusqu’à leur arrivée 
autour de Terre Proxima Centauris. Et là-bas, les habitants du coin ont 
essayé  de  leur  parler  Bonobo  –  ce  qui  n’avait  pas  été  exactement  au 
programme de leur préparation.

***

Bref,  c’est  depuis  cette  époque-là  (ou  peu  s’en  faut)  que  plus 
personne ne s’inquiète de voir un pilote de ligne roupiller sur un tableau 
de bord.

D’abord parce que tous les insomniaques plantent leurs vaisseaux. 
Ça, les militaires et les technocrates ont mis du temps à le comprendre. 
Car  en  fait,  tous  les  êtres  humains  (et  même  une  bonne  partie  des 
animaux) sont équipés pour guider un vaisseau à travers les étoiles. 

C’est  à cause de la  manière dont nos cerveaux fonctionnent :  des 
petites tempêtes perpétuelles de potentiels électriques, à travers une toile 
inextricable – et inextriquée – de neurones assoiffés d’apprendre. Et ces 
braves  petites  bêtes  ne  peuvent  pas  s’empêcher  de  tout  capter,  à  la 
seconde où nos yeux se posent sur l’Aube.

Et là, plus besoin de réfléchir. Plus besoin de baratin. Les mains 
bougent  toutes  seules  pour  corriger  le  tir,  au fur  et  à  mesure  que les 
erreurs dues à la distorsion des ondes se présentent sur la trajectoire.

Et tout ça, tout en roupillant.

***

Mais le plus beau dans toute cette histoire, c’est que le patron ne 
peut même pas en profiter pour vous sucrer tous vos repos, et vous faire 
piloter en continu jusqu’à ce que vous en creviez. Parce qu’en fait, si un 
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pilote s’endort pendant trop longtemps à son poste, il perd la notion du 
Temps.  Et  là,  au  lieu de  s’inquiéter  à  propos d’où on va bien pouvoir 
débarquer, on s’inquiète à propos de quand on va bien pouvoir arriver. 
Parce que pour l’équipage, le voyage, il ne dure pas plus longtemps que 
d’habitude.  Mais  pour  les  autres,  ça  prend  vite  une  bonne  dizaine 
d’années.  Alors  si  déjà  le  client  n’appréciait  pas  les  horaires  d’arrivée 
fluctuants, vous imaginez s’il va payer encore la marchandise avec quinze 
grands tours dans les dents.

Ça  aussi,  les  militaires  et  les  technocrates  ont  eu  du  mal  à  le 
comprendre. Et on retrouvera encore beaucoup de fiers croiseurs armés 
jusqu’aux dents, et autres omni pompeurs de matières premières, tout au 
long des prochains siècles – voire des prochains millénaires.

***

Donc, je dors ma journée au volant, et en plus, j’ai toujours droit à 
mes vacances. Et vous savez ce que je fais pendant mes vacances ?

La fête toute la nuit avec mes copines de toutes les galaxies !
 

FIN
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