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Quelle chanson chantaient les Sirénes, ou quel nom Achille prit lorsqu’il se
cacha parmi les femmes, autant de questions mystérieuses, auxquelles pourtant il
n’est pas impossible d’apporter un début de réponse.

Sir Thomas Brown (Pseudodoxia...)

Les facultés de I'esprit dites d’analyse, sont, par nature, a peine susceptibles
d’étre analysées. Nous ne les percevons que par leurs conséquences. Nous savons
d’elles, entre autres choses, qu’elles sont toujours, pour celui qui les détient, lorsqu'’il
les détient en quantité considérable, une source du plaisir des plus vivaces. Comme
'homme fort exulte dans 'usage de ses pouvoirs physiques, se complaisant dans
ces exercices ou il pourra faire intervenir I'action de ses muscles, 'homme qui
analyse se réjouira dans l'activité intellectuelle qui le libérera de ses attaches. Il tirera
du plaisir de toute occupation, méme la plus insigne, qui lui permettra de faire entrer
en jeu son talent. Il adore les énigmes, les puzzles, les codes secrets ; il fait montre
dans ses découvertes d’un tel degré d’exactitude, que cela en parait surnaturel pour
qui raisonne ordinairement. Ses conclusions, emportée par ce qui a trait a 'ame et
'essence méme de la logique, ont, en vérité, la compléte allure de I'intuition.

La capacité de ré—solution peut étre particulierement stimulée par I'étude des
Mathématiques, et tout spécialement par celle de la plus haute branche de celles-ci,
laquelle, de maniére erronée et sur la seule base de ses opérations a reculons, a été
nommeée, comme par excellence, 'Analyse. Cependant, calculer n'est pas en soi



analyser. Un joueur d’Echecs, par exemple, fait 'un sans se forcer a l'autre. Il s’en
suit qu’une partie d’Echecs, du point de vue de ses effets sur le profil de I'esprit, est
largement incomprise. Je ne suis pas ici en train d’écrire un traité, mais simplement a
préfacer un récit pour le moins particulier par quelques notes tout a fait
hasardeuses ; je profiterai, donc, de cette occasion pour soutenir que les plus grands
pouvoirs de lintellect réfléchissant se trouvent plus affirmés et plus efficacement
appliqués durant une partie de I'anodin jeu de Dames.

(... l'esprit d’analyse n’est pas du calcul, il n’est pas de l'intuition)

Le récit qui suit se présentera au lecteur en quelque sorte comme un
commentaire éclairant les hypotheses qui viennent d’étre avancées.

Habitant a Paris durant le printemps et une partie de I'été 18—, je me liais la-
bas d’amitié avec un Monsieur C. Auguste Dupin. Ce jeune gentilhomme était d’'une
excellente — en fait, d’'une illustre famille, mais, suite a divers évenements
malencontreux, il en avait été réduit a une telle pauvreté que sa force de caractére
s’en était trouvée mortellement étouffée, et il avait cessé de s’exhiber dans le monde
ou encore de se soucier de la reconquéte de sa fortune. De part la courtoisie de ses
créanciers, il lui restait encore un modeste reliquat de son patrimoine ; et, du revenu
qgu’il pouvait en tirer, il se débrouillait, au moyen d'une stricte comptabilité, pour
subvenir aux nécessités de la vie, sans s’embarrasser de ses superficialités. Les
livres, en fait, étaient sa seule indulgence, et a Paris, on pouvait facilement s’en
procurer.

Notre premiére rencontre fut dans une obscure bibliotheque de la rue
Montmartre, ou le hasard de nos quétes respectives du méme trés rare et trés
remarquable opus, nous amena a discuter plus chaleureusement. Nous nous
retrouvames encore et encore. J'étais profondément intéressé par le court récit de sa
vie, qu’il me détailla avec toute I'innocence qu’un frangais s’autorise a chaque fois
que le sujet de sa conversation ne tourne pratiquement qu’autour de lui-méme.
J'étais également époustouflé, face a I'étendue de sa culture littéraire ; et, par-
dessus tout, je sentais mon ame rayonner de l'intérieur sous I'effet de la ferveur sans
retenue alliée a la fraicheur éclatante de son imagination. Recherchant a Paris les
objectifs que moi-méme je cherchais, je ressentis que la compagnie d’un tel homme
se révelerait pour moi un trésor sans prix ; et de ce sentiment, je lui fis part sans
détour. Il fut au final conclu que nous partagerions le méme domicile pendant toute la
durée de mon séjour en ville ; et comme mes affaires étaient quelque peu moins
embarrassées que les siennes, il me fut permis de louer et de meubler dans un style
qui s’accordait a l'allure plutét surréaliste de notre humeur commune, un hbtel
particulier mangé par le temps, grotesque, depuis longtemps déserté pour cause de
réputation malsaine, sur l'origine desquelles nous ne posédmes aucune question, et
qui s’inclinait jusqu’a presque tomber dans la portion la plus reculée et ravagée du
Faubourg Saint-Germain.

(... Au cours d’'une de leur balade, Dupin fait mine de lire les pensées de Poe)
Il N’y avait pas une once de charlatanisme en Dupin. « J'expliquerai », dit-il, « et

ainsi tu pourras tout comprendre clairement, nous retracerons d’abord la trajectoire
de nos méditations, depuis le moment ou je t'ai parlé, jusqu’a la rencontre avec le



porteur de fruits en question. Les points principaux du tracé sont cependant:
Chantilly, Orion, Docteur Nichols, Epicurus, Stéréotomie, les pavés de la rue, le
porteur de fruits.

Nous venions de parler de chevaux, si mon souvenir est bon, juste avant de
quitter la Rue C... C’était le dernier sujet dont nous avions discuté. Comme nous
étions en train de traverser la rue, un marchand de fruit, avec un grand panier sur sa
téte, nous sépara brusquement en nous dépassant, te forcant a piétiner une pile de
pavés rassemblées en un point ou la chaussée était en réfection. Tu as marché sur
'un des morceaux épars, glissé, et tu t'es légerement tordu la cheville, tu as paru
vexé ou maussade, tu as marmonné quelques mots, regardé a nouveau
'empilement de pierres, et repris ton pas en silence. Je n’étais pas particulierement
attentif a ce que tu faisais ; mais la faculté d’observer est devenue récemment pour
moi, une espéece de nécessité.

(... Plus tard, Dupin et Poe découvrent dans les journaux un fait divers horrible)

MEURTRES EXTRAORDINAIRES. — Ce matin, aux environs de trois heures,
les résidents du Quartier Saint Roch ont été tires de leur sommeil par une série de
hurlements terrifiants, provenant, en apparence, du quatrieme étage d’'une maison
de la Rue Morgue, connue pour étre seulement occupée par Madame L’Espanaye,
et sa fille Mademoiselle Camille L’'Espanaye. Aprés un certain retard, causé par une
tentative infructueuse pour obtenir I'entrée de la maniére habituelle, la porte d’entrée
fut forcées a l'aide d’'un pied de biche, et huit ou dix des voisins sont entrés,
accompagnés de deux gendarmes. A cet instant, les cris avaient cessés ; mais,
comme le cortége se précipitait dans la premiére volée de marches, deux voix rudes,
peut-étre plus, en opposition furieuse, furent percues et semblaient provenir de la
partie supérieure de la maison. Comme un second étage était atteint, ces sons-Ia,
également, cessérent et tout demeurait parfaitement silencieux. Le cortége se
dispersa de lui-méme et chacun se hata de chambre en chambre. En arrivant a une
grande arriere-salle du quatrieme étage, (dont la porte, qui avait été trouvée
verrouillée, avec la clé a lintérieur, avait di étre enfoncée), un spectacle se
présenta, tel qu’il frappa toutes les personnes présentes d’horreur au moins autant
que de stupéfaction.

(... Aprés avoir lu attentivement les comptes-rendus de [l'affaire dans les
Journaux, Dupin propose a Poe de se rendre sur les lieux du crime, avec
I'autorisation du Préfet de Police)

La permission fut obtenue, et nous nous rendimes aussitét dans la Rue Morgue.
Il s’agissait d’'un de ces misérables passages qui reliaient la rue Richelieu a la Rue
Saint Roch. Il était tard dans I'aprés-midi lorsque nous I'atteignimes ; du fait que ce
quartier était fort éloigné de celui dans lequel nous résidions. La maison fut
facilement trouvée ; car il y avait encore de nombreuses personnes qui levaient la
téte en direction des volets fermés, en vertu d’'une curiosité vaine, depuis le coté
opposé de la voie. C’était un immeuble parisien ordinaire, avec une porte cochere,
flanquée d’'une niche vitrée avec un carreau coulissant dans la fenétre, donnant sur
la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontames la rue, tournames dans une



ruelle, et ensuite, en tournant a nouveau, longedmes l'arriere du batiment — Dupin,
pendant ce temps, scrutait la totalité du voisinage, aussi bien que la maison, avec
une insistance dans son observation a laquelle je ne trouvais aucune justification.

(... Dupin trouve sur place les indices qui confirment la seule hypothése
rationnelle qui lui permet de résoudre ce mystere. Il passe alors une petite annonce
pour attirer chez Poe le propriétaire du grand singe responsable du double meurtre,
et obtient du marin en question la confession qui confirme son hypothése.)
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