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Quelle chanson chantaient les Sirènes, ou quel nom Achille prit lorsqu’il se 
cacha parmi les femmes, autant de questions mystérieuses, auxquelles pourtant il  

n’est pas impossible d’apporter un début de réponse.

Sir Thomas Brown (Pseudodoxia…)

Les facultés de l’esprit dites d’analyse, sont, par nature, à peine susceptibles 
d’être analysées. Nous ne les percevons que par leurs conséquences. Nous savons 
d’elles, entre autres choses, qu’elles sont toujours, pour celui qui les détient, lorsqu’il 
les détient en quantité considérable, une source du plaisir des plus vivaces. Comme 
l’homme fort exulte dans l’usage de ses pouvoirs physiques, se complaisant dans 
ces  exercices  où  il  pourra  faire  intervenir  l’action  de  ses  muscles,  l’homme  qui 
analyse se réjouira dans l’activité intellectuelle qui le libérera de ses attaches. Il tirera 
du plaisir de toute occupation, même la plus insigne, qui lui permettra de faire entrer 
en jeu son talent. Il adore les énigmes, les puzzles, les codes secrets ; il fait montre 
dans ses découvertes d’un tel degré d’exactitude, que cela en paraît surnaturel pour 
qui raisonne ordinairement. Ses conclusions, emportée par ce qui a trait à l’âme et 
l’essence même de la logique, ont, en vérité, la complète allure de l’intuition.

La capacité de ré—solution peut être particulièrement stimulée par l’étude des 
Mathématiques, et tout spécialement par celle de la plus haute branche de celles-ci, 
laquelle, de manière erronée et sur la seule base de ses opérations à reculons, a été 
nommée, comme par excellence,  l’Analyse.  Cependant,  calculer  n’est  pas en soi 



analyser. Un joueur d’Echecs, par exemple, fait l’un sans se forcer à l’autre. Il s’en 
suit qu’une partie d’Echecs, du point de vue de ses effets sur le profil de l’esprit, est 
largement incomprise. Je ne suis pas ici en train d’écrire un traité, mais simplement à 
préfacer  un  récit  pour  le  moins  particulier  par  quelques  notes  tout  à  fait 
hasardeuses ; je profiterai, donc, de cette occasion pour soutenir que les plus grands 
pouvoirs  de l’intellect  réfléchissant  se  trouvent  plus affirmés et  plus efficacement 
appliqués durant une partie de l’anodin jeu de Dames.

(… l’esprit d’analyse n’est pas du calcul, il n’est pas de l’intuition)

Le  récit  qui  suit  se  présentera  au  lecteur  en  quelque  sorte  comme  un 
commentaire éclairant les hypothèses qui viennent d’être avancées.

Habitant à Paris durant le printemps et une partie de l’été 18—, je me liais là-
bas d’amitié avec un Monsieur C. Auguste Dupin. Ce jeune gentilhomme était d’une 
excellente  —  en  fait,  d’une  illustre  famille,  mais,  suite  à  divers  évènements 
malencontreux, il en avait été réduit à une telle pauvreté que sa force de caractère 
s’en était trouvée mortellement étouffée, et il avait cessé de s’exhiber dans le monde 
ou encore de se soucier de la reconquête de sa fortune. De part la courtoisie de ses 
créanciers, il lui restait encore un modeste reliquat de son patrimoine ; et, du revenu 
qu’il  pouvait  en tirer,  il  se  débrouillait,  au  moyen d’une stricte  comptabilité,  pour 
subvenir  aux nécessités de la vie,  sans s’embarrasser de ses superficialités.  Les 
livres, en fait,  étaient sa seule indulgence, et  à Paris,  on pouvait  facilement s’en 
procurer.

Notre  première  rencontre  fut  dans  une  obscure  bibliothèque  de  la  rue 
Montmartre,  où  le  hasard  de  nos quêtes  respectives  du  même très  rare  et  très 
remarquable  opus,  nous  amena  à  discuter  plus  chaleureusement.  Nous  nous 
retrouvâmes encore et encore. J’étais profondément intéressé par le court récit de sa 
vie, qu’il me détailla avec toute l’innocence qu’un français s’autorise à chaque fois 
que  le  sujet  de  sa  conversation  ne  tourne  pratiquement  qu’autour  de  lui-même. 
J’étais  également  époustouflé,  face  à  l’étendue  de  sa  culture  littéraire ;  et,  par-
dessus tout, je sentais mon âme rayonner de l’intérieur sous l’effet de la ferveur sans 
retenue alliée à la fraîcheur éclatante de son imagination. Recherchant à Paris les 
objectifs que moi-même je cherchais, je ressentis que la compagnie d’un tel homme 
se révèlerait pour moi un trésor sans prix ; et de ce sentiment, je lui fis part sans 
détour. Il fut au final conclu que nous partagerions le même domicile pendant toute la 
durée de mon séjour en ville ;  et comme mes affaires étaient quelque peu moins 
embarrassées que les siennes, il me fut permis de louer et de meubler dans un style 
qui  s’accordait  à  l’allure  plutôt  surréaliste  de  notre  humeur  commune,  un  hôtel 
particulier mangé par le temps, grotesque, depuis longtemps déserté pour cause de 
réputation malsaine, sur l’origine desquelles nous ne posâmes aucune question, et 
qui s’inclinait jusqu’à presque tomber dans la portion la plus reculée et ravagée du 
Faubourg Saint-Germain.

(… Au cours d’une de leur balade, Dupin fait mine de lire les pensées de Poe)

Il n’y avait pas une once de charlatanisme en Dupin. « J’expliquerai », dit-il, « et 
ainsi tu pourras tout comprendre clairement, nous retracerons d’abord la trajectoire 
de nos méditations, depuis le moment où je t’ai parlé, jusqu’à la rencontre avec le 



porteur  de  fruits  en  question.  Les  points  principaux  du  tracé  sont  cependant : 
Chantilly,  Orion,  Docteur  Nichols,  Epicurus,  Stéréotomie,  les  pavés de  la  rue,  le 
porteur de fruits.

Nous venions de parler de chevaux, si mon souvenir est bon, juste avant de 
quitter la Rue C… C’était le dernier sujet dont nous avions discuté. Comme nous 
étions en train de traverser la rue, un marchand de fruit, avec un grand panier sur sa 
tête, nous sépara brusquement en nous dépassant, te forçant à piétiner une pile de 
pavés rassemblées en un point où la chaussée était en réfection. Tu as marché sur 
l’un des morceaux épars, glissé, et tu t’es légèrement tordu la cheville, tu as paru 
vexé  ou  maussade,  tu  as  marmonné  quelques  mots,  regardé  à  nouveau 
l’empilement de pierres, et repris ton pas en silence. Je n’étais pas particulièrement 
attentif à ce que tu faisais ; mais la faculté d’observer est devenue récemment pour 
moi, une espèce de nécessité.

(… Plus tard, Dupin et Poe découvrent dans les journaux un fait divers horrible)

MEURTRES EXTRAORDINAIRES. — Ce matin, aux environs de trois heures, 
les résidents du Quartier Saint Roch ont été tires de leur sommeil par une série de 
hurlements terrifiants, provenant, en apparence, du quatrième étage d’une maison 
de la Rue Morgue, connue pour être seulement occupée par Madame L’Espanaye, 
et sa fille Mademoiselle Camille L’Espanaye. Après un certain retard, causé par une 
tentative infructueuse pour obtenir l’entrée de la manière habituelle, la porte d’entrée 
fut  forcées  à  l’aide  d’un  pied  de  biche,  et  huit  ou  dix  des  voisins  sont  entrés, 
accompagnés de deux gendarmes.  A cet  instant,  les  cris  avaient  cessés ;  mais, 
comme le cortège se précipitait dans la première volée de marches, deux voix rudes, 
peut-être plus, en opposition furieuse, furent perçues et semblaient provenir de la 
partie supérieure de la maison. Comme un second étage était atteint, ces sons-là, 
également,  cessèrent  et  tout  demeurait  parfaitement  silencieux.  Le  cortège  se 
dispersa de lui-même et chacun se hâta de chambre en chambre. En arrivant à une 
grande  arrière-salle  du  quatrième  étage,  (dont  la  porte,  qui  avait  été  trouvée 
verrouillée,  avec  la  clé  à  l’intérieur,  avait  dû  être  enfoncée),  un  spectacle  se 
présenta, tel qu’il frappa toutes les personnes présentes d’horreur au moins autant 
que de stupéfaction.

(…  Après  avoir  lu  attentivement  les  comptes-rendus  de  l’affaire  dans  les 
journaux,  Dupin  propose  à  Poe  de  se  rendre  sur  les  lieux  du  crime,  avec  
l’autorisation du Préfet de Police)

La permission fut obtenue, et nous nous rendîmes aussitôt dans la Rue Morgue. 
Il s’agissait d’un de ces misérables passages qui reliaient la rue Richelieu à la Rue 
Saint Roch. Il était tard dans l’après-midi lorsque nous l’atteignîmes ; du fait que ce 
quartier  était  fort  éloigné  de  celui  dans  lequel  nous  résidions.  La  maison  fut 
facilement trouvée ; car il y avait encore de nombreuses personnes qui levaient la 
tête en direction des volets fermés, en vertu d’une curiosité vaine, depuis le côté 
opposé de la voie. C’était un immeuble parisien ordinaire, avec une porte cochère, 
flanquée d’une niche vitrée avec un carreau coulissant dans la fenêtre, donnant sur 
la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, tournâmes dans une 



ruelle, et ensuite, en tournant à nouveau, longeâmes l’arrière du bâtiment — Dupin, 
pendant ce temps, scrutait la totalité du voisinage, aussi bien que la maison, avec 
une insistance dans son observation à laquelle je ne trouvais aucune justification.  

(…  Dupin  trouve  sur  place  les  indices  qui  confirment  la  seule  hypothèse 
rationnelle qui lui permet de résoudre ce mystère. Il passe alors une petite annonce 
pour attirer chez Poe le propriétaire du grand singe responsable du double meurtre,  
et obtient du marin en question la confession qui confirme son hypothèse.)

FIN


