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DANS LE JARDIN
par David Sicé

Je déteste quand il pleut. En fait j’aime assez. Je regarde à travers 
la vitre embuée. J’ouvre la fenêtre. La pluie ne me fait pas peur. Il fait si 
vert dehors. 

La  pluie  n’est  pas  si  froide  quand on la  touche.  Je  n’aime pas 
quand mes chaussures se tâchent à cause de la boue. Il y a de la vapeur 
qui monte du sol. Je n’aime pas quand les branches me frôlent. On dirait 
tout un tas de mains griffues.

J’entre dans la serre. Celle qui est grande et vieille. Celle où il est 
interdit d’entrer. Maman ne m’a pas vu sortir. Elle est au téléphone. Il y a 
du verre partout par terre. Des bouts de verre coupants, sur lesquelles 
s’écrasent les grosses gouttes froides. 

La pluie est froide maintenant, et je croise très fort mes bras nus. 
Il  y  a  des  grandes  tables  couvertes  d’herbes  folles,  et  des  toiles 
d’araignées, et des sortes de grandes plantes mortes qui ressemblent à des 

squelettes et qui tombent du plafond, et de grosses gouttes roulent tout le 
long, pour s’écraser au creux du cou…

… Comme un baiser glacé.

Il y a une porte au fond de la serre. C’est écrit dans le vieux livre 
que j’ai trouvé hier sous mon lit. J’ai rêvé de ce livre. C’était comme dans 
les romans, comme dans ces films. C’était magique. 

Le livre sentait bizarre. En fait il sentait une odeur différente à 
chaque page.  Parfois il  sentait  mauvais.  Et parfois il  sentait bon. Une 
odeur de mousse, une odeur de champignon. Une odeur de crotte de lapin. 

Une odeur de framboise. Et il y avait des dessins, et des lettres 
que je ne savais pas lire. Il  y avait de jolis dessins, des princes et des 
princesses, et des fleurs, et des jolis animaux. Et il y avait des dessins qui 
font  peur.  Des  monstres  et  des  yeux,  et  des  araignées,  et  des  mains 
griffues, et des squelettes.

Je sais bien que les histoires, ce n’est pas vrai. Que ce qu’on voit à 
la télévision, ce ne sont que des histoires. Mais je sais que les monstres 
existent, c’est juste qu’ils ne ressemblent pas toujours à ceux des dessins 
animés et des films pour les enfants. C’est juste qu’on ne nous les montre 
pas, parce que les parents ont peur des cauchemars. Ils ne veulent pas 
qu’on les embête. Ils ne veulent pas qu’on soit triste. Je n’aime pas les 
cauchemars. Mais j’aime avoir peur.

Je n’aime pas avoir peur.
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Il y a tant de choses dont les parents ont peur. Des fois j’ai peur 
moi aussi. Et ça fait mal au ventre. Une fois j’ai vomi, parce que j’avais eu 
peur. J’avais eu peur de me perdre. J’avais eu peur que mes parents ne 
me retrouvent pas. Mais là, je n’ai pas peur. Peut-être que je ne devrais 
pas avoir peur.

La pluie chante quand elle tombe sur la tôle, et les pierres, et les 
feuilles.  Elle  fait,  ploc,  plic.  Et  encore  ploc.  Et  il  y  a  le  tonnerre  qui 
gronde. Et un oiseau qui bat des ailes et qui s’enfuit à travers le trou du 
carreau qui est tombé. J’ai trouvé la porte. La porte dont j’ai rêvée.

Miaw ! fait le petit chat. Il est roux, il est tigré, et il n’a pas eu le 
temps de rentrer. Il se secoue, et il se frotte contre mes jambes. Il veut 
que je m’occupe de lui, et je le prends dans mes bras. Et je pousse la porte. 
D’habitude elle est fermée.

Pas aujourd’hui.

Elle grince, et derrière, elle est couverte de mousse, et il y a des 
branches et des feuilles partout, tout autour. Elles poussent sur les murs. 
Il y a quelque chose de brillant qui bouge en face. Un collier ! Quelqu’un a 
perdu un collier tout coloré, de pierres bleus et vertes, et blanches. Je 
tends le bras pour l’attraper, et je fais un pas en avant.

Et mon pied glisse sur le tapis de feuilles et de branches, et les 
feuilles et les branches s’enfoncent quand je tombe dessus sur les fesses, 
et le collier m’échappe, il monte, de plus en plus haut, vers les racines et 

les pierres toutes rugueuses, et c’est comme un toboggan mouillé. Et les 
branches sont couvertes de petites clochettes qui m’éclaboussent de rosée, 
et elles me giflent, pas très fort.

Je n’ai pas peur, parce qu’il fait très clair,  à cause du rayon de 
soleil qui passe juste à travers le trou qu’il y a dans le plafond, et je tombe 
dans la lumière, et toute l’eau tombe autour de moi en poussière très fine, 
qui fait un arc-en-ciel. Mais en fait, je ne sais pas…

… Ce qu’il y a en bas.

On raconte qu’avant il  y avait des rois,  et des reines.  Il  y en a 
encore maintenant, mais ce n’est pas pareil. Et quand je me relève, je suis 
sale ! Mais ils sont tous autour de moi, et ils me regardent. Je sais que ce 
sont des rois, et des reines, parce qu’ils ont des couronnes. Et il y a des 
chevaliers, et des anges aussi, et des bébés. Et même des gargouilles ! Et 
des tombeaux.

Mon petit chat ne s’est pas fait mal. Mais il a eu peur et il miaule 
très fort. Chut ! Chut ! Tu vas les réveiller !

Menthe, sauge et salsepareille.

Qui a dit ça ? J’ai tellement eu peur que j’ai laissé s’enfuir mon 
chat. Pourtant je n’ai pas si peur. Je regarde tout autour de moi. Je passe 
entre les statues, et les carcophages. Qui est là ? je demande. On ne dirait 
pas que j’ai peur quand on entend ma voix.
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C’est moi.

C’est un garçon ! Il est plus grand que moi. Il est costumé comme 
au Moyen-Âge, avec des vêtements dont je ne connais pas le nom, et il a 
les cheveux longs, et des fils d’or sur ses manches très longues. 

Est-ce que je suis en train de rêver ?

Pas exactement, tu as marché jusqu’ici juste avant de t’éveiller. A  
un moment, juste avant que tes yeux s’ouvrent, il n’y a plus de différence  
entre le rêve et la réalité, et, à l’instant où tu ouvres les yeux, tu auras  
tout oublié.

Comment il est, ton nom ?

Tancrède.

Ce n’est pas un nom ça, Tan… Tan quoi déjà ?

C’est pourtant le mien.

De toutes façons je vais l’oublier. Qu’est-ce que tu fais ici ?

C’est un peu triste. Je ne veux pas te faire de la peine.

Je n’ai pas peur d’être triste. J’aime bien les histoires tristes.

En fait,  je n’ai pas été enterré ici.  On m’a enlevé. Comme tous 
ceux qui sont ici.

On t’a enlevé ! Mais il faut appeler la police !

Tu ferais ça pour moi ?

Bien  sûr.  Je  vais  le  dire  tout  de  suite  à  ma  Maman,  et  elle 
appellera la police, et on attrapera les méchants qui t’ont enlevé, et je les 
frapperai très fort avec mes poings – et on te ramènera chez ta maman à 
toi.

C’est gentil.

Il a sourit. Il a l’air gentil, mais il est un peu comme les adultes. Il 
parle comme s’il savait des choses que je ne sais pas. Je n’aime pas quand 
ils me cachent quelque chose. Je n’aime pas quand ils ont des secrets, 
parce qu’ils font comme si je savais pas, alors que, je ne sais pas comment, 
mais je sais. Je sais toujours !

Tu sais toujours leurs secrets ? Alors c’est peut-être comme ça que 
tu m’as retrouvé ?
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Mes yeux sont mouillés. Je n’aime pas mentir alors je lui dis la 
vérité : En fait, je ne sais pas leur secret. Mais je sais qu’ils ont un secret, 
c’est tout. Mais c’est ça qui me fait mal. Parce que je n’aime pas qu’ils 
fassent comme si je ne savais pas alors que je sais. Est-ce que lorsqu’on 
devient grand, ils arrêtent de faire ça ?

J’ai bien peur que non. Tu sais, je n’ai pas été grand longtemps,  
mais  je  les  entends  souvent,  tous,  qui  parlent  en  même  temps.  C’est  
toujours la  même chose quand tout le  monde dort.  Et  en fait,  tout  le  
monde dort tout le temps. C’est juste que pour vous, à des moments vous  
croyez que vous ne dormez pas, et c’est comme ça que vous arrivez à vous 
réveiller.

Et toi, tu ne dors pas, toi ?

Si. Enfin, pas comme toi. Enfin si, comme toi, en ce moment.

Toi, tu n’es pas très clair, toi ! 
Il rit et je ris aussi, et je regarde en haut, la lumière du soleil, et 

les grosses gouttes de pluie brillantes qui tombent autour de nous, et les 
clochettes  qui  scintillent  tout  autour  en  haut.  Mais  comment  on  va 
remonter ?

Je peux t’aider. Te faire la courte échelle, et placer tes pieds là où  
il faut. Il y a des branches partout, et des grosses racines. Et si tu tombes,  
je te rattraperai.

C’est d’accord. Je veux bien essayer.
Miaw ! Et mon chat, comment je vais faire pour le monter là-haut 

si je dois grimper aux branches ?

C’est un chat. Quand il te verra en haut, il grimpera tout seul te  
rejoindre.

En fait, il est grimpé sur les épaules de…

Tancrède.

C’est ça. Excuses… Puis sur les miennes, et il est resté sur moi 
pendant tout le temps de l’escalade. Je suis à la porte, qui était restée 
ouverte, et je me retourne : Tancrède, j’y suis !

Très  bien.  Maintenant  retrouves  vite  ta  maman,  et  dis-lui  
d’appeler  la  police.  Surtout,  qu’elle  ne  vienne pas  elle-même jusqu’ici,  
parce que sinon…

Les méchants pourraient revenir et lui faire du mal ?

Oui. C’est pour ça qu’elle doit appeler d’abord la police.
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Je vais  pour  y  aller,  mais  je  me  retourne  encore  :  Tancrède  ? 
Pourquoi tu ne viens pas avec moi. Il a un sourire triste :

Je ne peux pas. Tu vas te réveiller, il faut que tu rentres très vite  
maintenant…

C’est parce que c’est magique ?

Oui. C’est magique.

Et  n’aies  pas  peur,  je  reviens  tout  de  suite  avec  Maman et  la 
police.

Je t’attendrais. Pars vite, maintenant.

Je vais à travers la serre,  je n’ai pas peur des squelettes, et je 
repasse entre les feuilles, et je n’ai pas peur des mains griffues et il pleut 
encore  un  peu  mais  presque  plus,  et  je  rentre  dans  la  maison,  et  je 
cherche  Maman,  qui  est  encore  au  téléphone alors  je  rentre  dans  ma 
chambre, et je m’assois sur mon lit, et je me couche un peu, parce que c’est 
la fatigue.

Lorsque je  me réveille,  j’ai  peur,  très  peur,  d’avoir  tout  oublié. 
Maman a préparé le goûter. Il y a un chocolat chaud, et des tartines de 
pain beurré, et de la confiture de framboise. C’est bon.

Il pleut à nouveau dans le jardin, et il y a de la buée aux vitres, et 
mon petit chat miaule. Maman le ramasse : « Mais tu es tout mouillé ! 
elle  dit.  Qu’est-ce  que  tu  faisais  dehors.  Je  croyais  que  les  chats,  ça 
n’aimait pas l’eau ! »

Ça me rappelle quelque chose.  Je l’ai  sur le  bout de la langue. 
C’est tout près de ma tête, mais je n’y arrive pas. 

Mais je sais où c’est : c’est dans le vieux livre qui est caché sous 
mon lit. Je me lève, je cours jusqu’à ma chambre, je regarde sous le lit. « 
Combien de fois je t’ai dit de ne pas courir comme ça dans la maison ? Est-
ce que tu as fini ton goûter au moins ? » Le téléphone sonne, et elle va 
pour répondre.

Le  vieux  livre  n’est  pas  là.  Peut-être  il  est  ailleurs.  Alors  je 
cherche, et je cherche encore, mais je ne le trouve pas. Je sais qu’il est 
tout près, mais ça ne suffit pas.

FIN
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