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SOUS LE DRAP
par David Sicé

...Ceci n'est pas une nouvelle !

 
« Je sors, mon amour. »
Monsieur  Emile  referma la  porte  de  leur  petit  hôtel  particulier. 

Dehors, il faisait nuit comme en plein jour. 
Comme à son habitude, le banquier huma l'air, puis, du bout des 

doigts, lissa sa fine moustache brillantinée. Puis le petit homme replet 
descendit les marches du perron, et tourna à droite dans la rue bordée des 
becs de gaz qui couvaient doucement leur feu. 

Comme tous les mercredis,  il  croisa l'homme élégant en costume 
trois-pièces,  qui  le  salua  en  soulevant  son  chapeau  melon.  Et  comme 
d'habitude,  Monsieur  Emile  lui  rendit  son  salut  trop tard,  car  il  était 
toujours perdu dans ses pensées chaque fois qu'il s'en allait de chez lui. 
En fait, il n'avait jamais eu aucune idée du visage de celui qu'il croisait 
pourtant semaine après semaine.

***

Dans  la  chambre  du  premier,  Constance  avait  attendu  que  son 
époux referme la  porte.  Puis  elle  avait  soupiré.  Elle  passa  derrière  le 
paravent, et commença à déboutonner un à un les boutons de sa robe de 
chambre. Puis,  elle passa la main sur sa camisole de soie,  palpant les 
globes lourds de ses seins à travers le tissu caressant. 

La camisole glissa au sol. 
Constance chercha le bouton de son sein droit, et le tiroir s'ouvrit. 
Il était vide. 
Un  à  un,  elle  vérifia  chacun  des  tiroirs  de  son  coeur.  Son  sein 

gauche était vide. Son coeur était vide. Son ventre était vide. Avec une 
infinie précaution, ses doigts fins et fuselés atteignirent le dernier bouton. 
Le plus petit, le plus délicat, le plus sensible. Et du bout des doigts, du 
dernier tiroir, elle ramena une minuscule clé d'or.

 
***
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La boutique du coiffeur sentait bon le parfum et la mousse à raser. 

Aimable, comme à son habitude, le flattait. Monsieur Emile aimait qu'on 
soit aux petits soins pour lui. Qu'on lui dise que sa mise était superbe, que 
qu'une moustache aussi parfaite aurait de quoi rendre jaloux n'importe 
quel  autre  homme,  qu'il  n'avait  pas  grossi  du  tout,  et  que  ces  dames 
n'appréciaient pas tant la vigueur des muscles d'acier que la tendresse de 
poignées d'amour. 

Et tandis que les doigts agiles et légers d'Aimable massaient son 
cuir  chevelu,  Monsieur  Emile  soufflait  doucement.  Depuis  combien  de 
temps Constance ne l'avait pas touché ainsi ? A quand remontait donc le 
dernier geste de tendresse de l'un envers l'autre ? Pourquoi déjà l'hiver 
alors qu'un doux automne en était à peine à s'annoncer ? 

Dans  la  glace  se  reflétait  sa  nuque,  parfaitement  dégagée  par 
l'habile artisan. Et le coeur de Monsieur Emile se brisa à la vue de la 
tonsure  qui  s'affirmait  peu  à  peu  au  sommet  de  son  crâne.  Aimable 
revenait pour passer un miroir derrière la tête de son client, afin qu'il 
puisse  admirer  l'effet  de  la  coupe  vue  de  face.  Mais  seuls  deux  yeux 
embués de larmes s'y reflétaient. 

Le  coiffeur  s'écria  :  « Non,  non,  non,  il  ne  faut  pas  !  Voyons 
Monsieur Emile : si votre Dame vous aime, pourquoi ferait-elle attention 
à de pareils détails ? »

Alors Monsieur Emile comprit tout, et sa poitrine se creusa. Il se 
leva, maladroitement, et remercia Aimable, et lui glissa dans la main un 
pourboire bien plus important qu'à l'ordinaire. 

Et il comme se précipitait hors de la petite boutique, un oiseau de 
ciel clair s'envola à tire d'aile sur les nuages bas. 

***

Le banquier ne s'arrêta même pas devant le Café de la Ville, où il 
avait  coutume,  chaque  mercredi  après  sa  visite  chez  le  coiffeur,  de 
déguster une pinte de bière dorée garnie de sa mousse blanche. Il courut, 
tout le long du trottoir  clair-obscur,  un peu grotesque, un peu damné, 
jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  qu'il  poussa,  presque  violemment.  Et 
comme le rez-de-chaussée était vide, il s'élança dans l'escalier qui sentait 
bon la cire, et se hâta, jusqu'à la porte de leur chambre.

Constance était  debout,  avec l'homme en costume et au chapeau 
melon. Et sous un drap, ils s'embrassaient. Monsieur Emile arracha le 
drap.

Ni l'un, ni l'autre n'avaient plus de visage.
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