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SOUS LE DRAP

par David Sicé

...Ceci n'est pas une nouvelle !

«Je sors, mon amour. »

Monsieur Emile referma la porte de leur petit hotel particulier.
Dehors, il faisait nuit comme en plein jour.

Comme a son habitude, le banquier huma 1'air, puis, du bout des
doigts, lissa sa fine moustache brillantinée. Puis le petit homme replet
descendit les marches du perron, et tourna a droite dans la rue bordée des

becs de gaz qui couvaient doucement leur feu.

Comme tous les mercredis, il croisa I'homme élégant en costume
trois-pieces, qui le salua en soulevant son chapeau melon. Et comme
d'habitude, Monsieur Emile lui rendit son salut trop tard, car il était
toujours perdu dans ses pensées chaque fois qu'il s'en allait de chez lui.
En fait, il n'avait jamais eu aucune idée du visage de celui qu'il croisait

pourtant semaine aprés semaine.
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Dans la chambre du premier, Constance avait attendu que son
époux referme la porte. Puis elle avait soupiré. Elle passa derriére le
paravent, et commenca a déboutonner un a un les boutons de sa robe de
chambre. Puis, elle passa la main sur sa camisole de soie, palpant les
globes lourds de ses seins a travers le tissu caressant.

La camisole glissa au sol.

Constance chercha le bouton de son sein droit, et le tiroir s'ouvrit.

I1 était vide.

Un a un, elle vérifia chacun des tiroirs de son coeur. Son sein
gauche était vide. Son coeur était vide. Son ventre était vide. Avec une
infinie précaution, ses doigts fins et fuselés atteignirent le dernier bouton.
Le plus petit, le plus délicat, le plus sensible. Et du bout des doigts, du

dernier tiroir, elle ramena une minuscule clé d'or.
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La boutique du coiffeur sentait bon le parfum et la mousse a raser.
Aimable, comme a son habitude, le flattait. Monsieur Emile aimait qu'on
soit aux petits soins pour lui. Qu'on lui dise que sa mise était superbe, que
qu'une moustache aussi parfaite aurait de quoi rendre jaloux n'importe
quel autre homme, qu'il n'avait pas grossi du tout, et que ces dames
n'appréciaient pas tant la vigueur des muscles d'acier que la tendresse de
poignées d'amour.

Et tandis que les doigts agiles et légers d'Aimable massaient son
cuir chevelu, Monsieur Emile soufflait doucement. Depuis combien de
temps Constance ne l'avait pas touché ainsi ? A quand remontait donc le
dernier geste de tendresse de 1'un envers l'autre ? Pourquoi déja 1'hiver
alors qu'un doux automne en était a peine a s'annoncer ?

Dans la glace se reflétait sa nuque, parfaitement dégagée par
I'habile artisan. Et le coeur de Monsieur Emile se brisa a la vue de la
tonsure qui s'affirmait peu a peu au sommet de son crane. Aimable
revenait pour passer un miroir derriere la téte de son client, afin qu'il
puisse admirer l'effet de la coupe vue de face. Mais seuls deux yeux
embués de larmes s'y reflétaient.

Le coiffeur s'écria : « Non, non, non, il ne faut pas ! Voyons
Monsieur Emile : si votre Dame vous aime, pourquoi ferait-elle attention
a de pareils détails ? »

Alors Monsieur Emile comprit tout, et sa poitrine se creusa. Il se
leva, maladroitement, et remercia Aimable, et lui glissa dans la main un

pourboire bien plus important qu'a l'ordinaire.

Et il comme se précipitait hors de la petite boutique, un oiseau de

ciel clair s'envola a tire d'aile sur les nuages bas.
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Le banquier ne s'arréta méme pas devant le Café de la Ville, ou il
avait coutume, chaque mercredi aprés sa visite chez le coiffeur, de
déguster une pinte de biére dorée garnie de sa mousse blanche. Il courut,
tout le long du trottoir clair-obscur, un peu grotesque, un peu damné,
jusqu'a la porte de sa maison, qu'ill poussa, presque violemment. Et
comme le rez-de-chaussée était vide, il s'élanca dans I'escalier qui sentait
bon la cire, et se hata, jusqu'a la porte de leur chambre.

Constance était debout, avec 1'homme en costume et au chapeau
melon. Et sous un drap, ils s'embrassaient. Monsieur Emile arracha le
drap.

Ni I'un, ni 'autre n'avaient plus de visage.
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