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Ecrire comme... est une série d'articles dans laquelle nous vous proposons de découvrir
les outils de l'inspiration jusqu'a la rédaction finale. Nous partirons a chaque fois d'un récit
existant, pour arriver a un nouveau récit crée a partir des mémes outils.

Bonne lecture et bonne écriture.

ECRIRE COMME
WILLIAM GIBSON

HOTEL NEW ROSE - OU L'ART DES COMPARAISONS
par David Sicé.

Attention : ceci est un extrait de I'article paru en intégralité dans le fanzine AOC 3 de
I'association Présence d'Esprits.

L'écrivain canadien William Gibson est considéré comme le fondateur du roman
cyberpunk. En 1984 il signe le roman Neuromancien, puis en 1986, le recueil de
nouvelles Gravé sur Chrome (aka Burning Chrome). A I'ambiance Futur Noir du film
Bladerunner de Ridley Scott, (tiré du roman de Philip K. Dick Les Androides révent-t-
ils de moutons électriques) Gibson superpose la notion de Cyberespace, (une réalité
seconde générée par des ordinateurs), et plus traditionnellement, il marque le trait de
I'ascension irrésistible des multinationales tandis que s'effacent le pouvoir des états
nations.

La nouvelle Hétel New Rose (écrite en 1981, et incluse dans le recueil Gravé sur
Chrome) est l'occasion pour nous de tester dans toutes ses variantes I'outil de
comparaison, a travers toutes les étapes de la création d'un récit.

Hétel New Rose sera médiocrement adapté en 1998 par Abel Ferrara, avec dans
les rbéles de Fox, du narrateur et de Sandii, Christopher Walken, Willem Dafoe et Asia
Argento.

DE L'ART DE COMPARER

Mais qu'appelle-t-on au juste une comparaison ? Dans un récit, il est possible de
parler d'une chose, ou d'une personne en utilisant des mots aussi justes que possible.
Mais on peut aussi désigner cette chose ou cette personne par d'autres mots, qui vont lui
donner une dimension, qu'elle n'aurait pas eue autrement.

La comparaison la plus évidente consiste a utiliser le mot [comme], qui exprime
précisément le lien entre le sujet et I'objet identique selon le narrateur : [Elle était belle
comme un ange]. La métaphore est une forme de comparaison déja moins évidente :
dans [I'ange ouvrit les yeux], parle-t-on de la femme ou d'un ange véritable ?

Nous réalisons alors que toute comparaison repose sur la confusion du lecteur :
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par un effet de représentation factice - un tour de passe-passe, un jeu de miroir - deux
objets sont confondus dans l'esprit du lecteur, comme deux lignes séparées qui n'en
forment plus qu'une. Le récit change d'allure, le héros change de visage, le message se
simplifie, ou au contraire il se brouille.

Voyons a présent comment William Gibson a pu créer sa nouvelle Hétel New Rose
en se servant de différentes sortes de comparaisons a chaque étape du récit.

OUTIL NUMERO UN : RETENIR UNE VISION

Une vision, c'est une hypothése sur I'avenir : le monde pourrait étre ainsi, nous
pourrions en arriver a ce point, je pourrais écrire un récit qui ressemble a cela.

(...)

OUTIL NUMERO 2 : LA DOCUMENTATION

Avant, on allait se plonger dans les livres d'une bibliothéque, et, si on en avait la
possibilité, on allait faire le voyage sur les lieux du futur récit, rencontrer les futurs héros,
ou tout au moins des gens qui leur ressemblaient. Aujourd'hui, vous pouvez aussi ouvrir
votre moteur de recherche favori pour surfer sur l'Internet, utiliser la fonction recherche
d'images, lire les forums, les Curriculum Vitae ou les blogs des gens qui vous intéressent,
et le cas échéant, les contacter directement par courrier électronique.

Un conseil cependant : croisez vos sources !

(...)
OUTIL NUMERO 3 : LA THEORIE

Une vision, cela reste toujours un peu flou, et pas trés personnel. La documentation
n'a rien d'original : tout le monde (enfin presque) pourrait « copier-coller » tel ou tel détail
qui existe déja. Alors que manque-t-il a l'univers de notre récit pour faire la différence et
prendre toutes ses significations ? Une ou plusieurs théories pour I'étayer.

Qu'est-ce qu'une théorie ? Hé bien c'est encore une comparaison. Exemple : [le
ciel est une voute solide sur laquelle on a collé les pierres précieuses que sont les étoiles
et le soleil est une boule de feu que transporte un chariot qui vole sous cette volte]. Une
théorie tiendra tant que les faits la vérifient.

Peu importe alors que la comparaison soit exacte ou complétement loufoque. Par
exemple : [Dieu nous a donné deux jambes pour qu'on puisse enfiler nos pantalons] = il
est vrai que nous avons deux jambes et que les pantalons aussi. Imaginons que les
pantalons naissent soudain avec trois jambes. Que fera alors Dieu ?

Gibson base Hétel New Rose sur plusieurs théories, qu'il exprimera soit
directement par les paroles de I'un de ses personnages (Fox) soit au travers les propos de
son narrateur.

(Fox) ¢était un soldat dans les escarmouches secrétes des zaibatsu, ces corporations
multinationales qui contrdlent des économies enticres. (= la concurrence entre les multinationales
est comme la guerre entre les états nations : il y a des soldats, des espions, des victimes.)
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La Pointe. Faut trouver la Pointe. La Pointe était... la fraction essentielle du pur génie humain,
non transférable, verrouillée dans le crane des scientifiques les plus en avance...= [L'innovation est
comme l'ame du chercheur : magique, impossible a détacher de l'homme].

Imagine un extraterrestre, avait un jour dit Fox, débarqué ici pour identifier la forme
d'intelligence dominante de la planéte. L'extraterrestre jette un oeil et se décide. Que crois-tu qu'il
choisit ?... Les multinationales. Le sang d'une (multinationale), c'est l'information, pas les gens...
L'entreprise devenue forme de vie. = [les multinationales sont comme des animaux ; l'information
est leur sang ; les étres humains sont des cellules, globules blancs, radicaux libres etc.]

QUATRIEME OUTIL : LES INTRIGUES-TYPES

Maintenant, nous tenons un univers tangible et ses lois. Mais comment I'animer, c'est
a dire faire qu'il arrive quelque chose d'intéressant ? Rien qu'a la lecture de vos notes,
vous avez pu imaginer un début d'histoires, plus ou moins compliqué.

Pour y voir clair et pour passer a I'étape suivante, réduisez ce tas d'idées a sa plus
simple expression : comment ca commence, comment ¢a finit. Vous pouvez aussi vous
inspirer d'une histoire connue, par exemple Roméo & Juliette, le scénario d'un James
Bond, la vie d'une personne réelle — et la résumer au maximum. Derniére possibilite,
utilisez une intrigue-type déja rédigée, par exemple :

6. MISSION

Ligne : 1°) Projet commun - 2°) Progression - 3°) Accomplissement.
Ingrédients : Une équipe de héros (ayant un objectif commun), un objectif, des actions des héros
nécessaire pour accomplir 1'objectif, un mobile pour travailler ensemble.
Exemple : 1°) Une équipe de sportifs décident de battre un record. 2°) Ils se préparent et se lancent
dans l'entreprise. 3°) Ils battent le record.

Ici, Gibson s'inspire de récits d'espionnage : ses héros sont des mercenaires qui
essaient de vendre un savant travaillant a un état pour un autre état. L'intrigue type qui
correspond a ce genre d'histoire est proche de [MISSION] et se résume de la maniere
suivante :

1°) DEBUT : Les héros décident d'enlever le savant.
2°) DEVELOPPEMENT : lIs suivent leur plan.
3°) FIN : lls enlévent le savant (ou ils ratent I'enlévement etc.)

TROIS OUTILS DE CARACTERISATION

A présent, nous avons l'univers, et nous avons les intrigues qui vont I'animer. Nous
pouvons raconter une histoire, mais une histoire sans personnages. Et sans personnages,
le lecteur ne peut pas s'identifier : il ne peut pas partager les émotions des héros, il ne
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peut pas leur faire une place dans son imagination - car on ne fait pas de place a « rien ».

CINQUIEME OUTIL : LE GPP

A trois reprises, William Gibson utilise de maniére tout a fait flagrante I'outil Geste,
Parole, Posture pour faire exister ses héros aux yeux du lecteur.

(...)
SIXIEME OUTIL : LA METONYMIE DE CARACTERISATION

Une métonymie consiste a prendre la partie pour le tout : par exemple I'épée
représentera celui qui la tient. Dans Le Seigneur des Anneaux, I'épée d'Aragorn brisée
(par Sauron) est Aragorn lui-méme, brisé c'est a dire incapable de prendre en main son
destin, parce qu'il est persuadé que sa lignée est trop faible, qu'il trahira les siens comme
son ancétre les a trahi pour conserver I'Anneau Unique. L'épée reforgée, Aragorn
deviendra roi.

Avec un tel outil, il devient donc possible de décrire un personnage par une partie
de ce personnage, ses possessions ou méme le décor qu'il traverse ou qui lui est
traditionnellement associé : sa maison par exemple.

William Gibson utilise ce procédé a chaque fois qu'il décrit le contenu du sac a main
de son héroine : tous ces objets montrent en fait ce qu'est la jeune femme a ce moment-la
de I'histoire.

(...)
OUTIL NUMERO SEPT : LE SCENE PAR SCENE CHRONOLOGIQUE

Vous disposez désormais d'un univers et de ses lois, de lignes d'intrigues claires et
de personnages caractérisés ? Faites avancer vos personnages sur le rail de vos lignes
d'intrigues et notez tout ce qui arrive dans l'ordre ou cela arrive. Vous obtenez le résumé
d'un récit qui imite I'écoulement linéaire du temps que le lecteur expérimente a chaque
instant de sa vie.

Voici le scéne par scéne chronologique de Hétel New Rose.

1°) Le pére de Sandii tombe en disgrace a cause d'Hosaka. Sandii décide de le venger.
(Vengeance 1) ; 2°) Sandii se poste a l'affit de mercenaires dont elle pourrait se servir pour
réaliser sa vengeance, mais ne trouve pas. (Vengeance 2 — obstacle) ; 3°) X rencontre Fox qui le
séduit par sa vision de I'espionnage industriel (Mission 1) ;

(...)
HUITIEME OUTIL : LE MIMETISME NARRATIF

(...)

DERNIERS OUTILS : PREMIERE PERSONNE ET TRANSITION PAR ANALOGIE

Le découpage final de notre récit étant achevé, il ne nous reste plus qu'a nous lancer
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dans le premier jet, c'est a dire la frappe au kilométre de notre récit. C'est le moment de
fixer quelques paramétres précieux, et de survoler deux ou trois procédés stylistiques qui
y sont associés.

LE RECIT A LA PREMIERE PERSONNE : Gibson va raconter I'histoire du point de
vue d'un de ses héros. Cela signifie qu'il ne pourra dire et décrire que ce qu'il croit étre la
réalité, ce qu'il a vu, et avec ces mots. Il s'agit en fait d'un monologue, dont l'auteur
présumé serait le héros.

Dans ce cas, Gibson va utiliser deux degrés de narration : I'ldée Informelle ou le
lecteur est bombardé de pensées, de sensations, d'émotions éparses, et le Discours
Direct Libre, dans lequel I'auteur présumé (le héros) fait un effort pour mettre en forme ce
qu'il veut raconter au lecteur.

(..)
LES TRANSITIONS PAR ANALOGIE :

(...)

NATURE MORTE

Par David Sicé

Le bouquet est posé dans un vase tout simple, sur une table toute propre. Deux tournesols d'or
éclatant. Des tulipes rouge vif. Un chrysanthéme violet et une marguerite blanche.

Je suis assise sur un petit tabouret contre le mur, ma chemise trempée de sang. Mais je vais
bien. Grace a lui. Grace a Mark. Mark m'a protégée d'un charme de protection divine. La lame est
rentrée en moi, mais elle ne m'a fait aucun mal. J'ai fait semblant. Je suis morte pour de faux. Puis je
leur ai échappé : je suis revenue ici, aussi vite que j'ai pu, pour me changer avant de te rejoindre,
mon amour.

Mais quelque chose m'en empéche.

Les tournesols empestent la mort.

I. PROMENADE

Ces tournesols sont gorgés de lumicre. Peints a coup de touches breves, ondulées, ils
rayonnent littéralement, ils sortent de la toile.

L’ombre paquebot volant aux voiles en formes de cigares traverse la verriére qui nous
surplombe et nimbe tout de bleu : Ce vernissage est une réussite totale, n'est-il pas, trés chere ? Et je
réponds : Vincent comment, avez-vous dit que ce peintre s'appelait ? Je souris a 'homme qui nous
croise et me salue.

Claude. Le doux, le tendre, le velu Claude.

Clara, connaissez-vous cet homme ? Que diable allez-vous imaginer la, monsieur le
Vicomte ? C'est bien la premicre fois que je le vois ! Et de vérifier dans le miroir d’une vitrine
voisine si mon large chapeau emplumé et enrubanné me va toujours aussi bien. Miroir, miroir, dis-
moi qui est la plus belle... menteuse ! J’éclate d’un rire 1éger, et je dépose un baiser tout a fait
inconvenant, sur la joue de Monsieur le Vicomte, qui rougit adorablement.

HOTEL NEW ROSE

Par William Gibson
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Sept nuits dans ce cercueil de location, Sandii. Hotel New-Rose. Combien je te désire a
présent. Parfois que je frappe. Je te rejoue, si lente, si douce et méchante. Je peux presque le palper.
Parfois je sors ton petit automatique de mon sac, je fais glisser mon pouce tout le long du chrome
lisse, bon marché. Chinois, calibre .22, sa mire pas plus large que les pupilles dilatées de tes yeux
évanouis. Fox est mort a présent, Sandii.

Fox m’avait dit de t’oublier.

Je me rappelle de Fox accoudé nonchalamment au bar matelassé dans la pénombre d’un salon
d’un quelconque hotel de Singapour., rue Bencoolen, ses mains qui mimaient les différentes cercles
d’influence, les rivalités internes, le tracé d’une carriere spécifique, un point faible qu’il avait
découvert dans la protection d’un quelconque réservoir d’idées. Fox était un éclaireur de la guerre
des cerveaux, un intermédiaire dans les opérations conjointes entre entreprises. Il était un fantassin
au cceur des escarmouches clandestines des zaibatsus, ces sociétés multinationales qui contrdlaient
des économies enticres.

Je vois Fox qui sourit, qui parle vite, qui rejette mes initiatives hasardeuses en maticre
d’espionnage industriel d’un « non » de la téte. La Pointe, il dit, faut trouver la Pointe. Il vous fait
soupeser le « P » en capitale. La Pointe était le Saint Graal de Fox, la particule essentielle du pur
talent humain, intransmissible, verrouillée dans les cranes des chercheurs scientifiques les plus
courus du monde.

(Traduit par David Sicé, tous droits réservés 2006).

NEW ROSE HOTEL

William Gibson

Seven rented nights in this coffin, Sandii. New Rose Hotel. How I want you now. Sometimes
I hit you. Replay it so slow and sweet and mean, I can almost feel it. Sometimes I take your little
automatic out of my bag, run my thumb down smooth, cheap chrome. Chinese .22, its bore no
wider than the dilated pupils of your vanished eyes. Fox is dead now, Sandii.

Fox told me to forget you.

I remember Fox leaning against the padded bar in the dark lounge of some Singapore hotel,
Bencoolen Street, his hands describing different spheres of influence, internal rivalries, the arc of
a particular career, a point of weakness he had discovered in the armour of some think tank. Fox
was point man in the skull wars, a middleman for corporate crossovers. He was a soldier in the
secret skirmishes of the zaibatsus, the multinational corporations that control entire economies.

I see Fox grinning, talking fast, dismissing my ventures into intercorporate espionage with a
shake of his head. The Edge, he said, have to find that Edge. He made you bear the capital E. The
Edge was Fox's grail, that essential fraction of sheer human talent, nontransferable, locked in the
skulls of the world's hottest research scientists.

Tous droits réservés William Gibson 1983 / 1986.
Une version francaise de la nouvelle est éditée chez J'ai Lu (traduction Jean Bonnefoy).

Le prochain article de cette série sera consacré a I'écriture selon Edgar Allan Poe et
a sa nouvelle Double Assassinat dans la Rue Morgue, qui nous permettra d'approcher
les techniques liées aux récits d'enquétes et au récit d'épouvante fantastique.

David Sicé, tous droits réservés 2006
http://www.davonline.com
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