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ECRIRE DU FANTASTIQUE

par David Sicé.

CHAPITRE UN : BASES

Le Fantastique, c’est l'irruption de lirrationnel dans le
réel. En fait, vous répondez a la question : « Qu’est-ce qui
arriverait si notre idée de la réalité de ce monde était remise
en cause ?». Par exemple, que se passerait-il si les
vampires ou les fantdmes existaient pour de vrai ?

Le fantastique est donc un genre qui dépasse le cadre
de la Science-fiction, sans I'englober totalement : on peut
en effet écrire un récit fantastique sans aucun élément
imaginaires réalistes (un dragon fabuleux mais pas de
fusée interstellaire), comme écrire un récit de Science-fiction
sans aucun élément irrationnel (une fusée interstellaire mais
pas de dragon). Comme on peut aussi avoir les deux (une
fusée interstellaire attaquée par un vol de dragons
fabuleux).
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Attention ! La différence entre un récit fantastique et un
récit de science-fiction tient parfois seulement aux mots
choisis par l'auteur ou ses narrateurs: un monstre
extraterrestre peut étre surnommé « Dragon » comme une
tour enchantée peut s’envoler de planetes en planetes sans
pour autant étre appelée «Fusée ».

Autrement dit, Le fantastique est un état d’esprit.

DU VRAI ET DU FAUX
FANTASTIQUE

Dans le cadre strict de la Science-fiction, le Fantastique
revient a raconter des situations ou l'irrationnel devient
partie intégrante de notre réalité

Attention ! La réalité ne disparait jamais tout a fait dans le
délire d’un récit fantastique, sans quoi le lecteur se retrouve sur
un territoire imaginaire, donc dans un récit de Fantasy.

Attention ! L’aspect fantastique peut ne relever que de
'atmosphére (décor angoissant, personnages grotesques, tueur
en série mystique), d’'une supercherie ou d’'une machination (« Le
fantdme portait un masque ! »), ou encore d’un délire ou d’un
réve. Mais le lecteur qui attendait une « véritable » histoire de
fantdbme risque de ne pas apprécier.

Autrement dit, si un doute peut subsister jusqu’a l'ultime
seconde, le lecteur doit pouvoir étre absolument certain que les
éléments surnaturels n’étaient pas une illusion.
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NE PAS CONFONDRE
AVEC L’EPOUVANTE ET LA FANTASY

Le Fantastique a évolué : ne croyez pas qu’il vous
suffira d’imiter les classiques du 19°™ siécle pour séduire un
lecteur passionné.

Ne confondez pas non plus Fantastique et Epouvante.
Le surnaturel peut envahir le réel sans que la terreur ne
s’installe. Toutefois, la simple arrivée d’un élément
surnaturel suffit a inquiéter le lecteur innocent ou
psychologiquement fragile. De méme ne confondez surtout
pas Fantastique et Gore : le but du Gore est de vous faire
vomir... ou rire, si vous avez I'estomac bien accroché, ou si
vous en avez vu d’autres.

Ne confondez pas Fantastique et Fantasy. La Fantasy
implique un territoire imaginaire et ses créatures. Le
Fantastique (au sens large) contient les récits de Fantasy.
Le Fantastique (au sens strict) se limite au cadre de notre
réalité.

CHAPITRE DEUX :
LE DOMAINE

Quelques exemples de récits fantastiques.

De l'autre cété du miroir (1865, Lewis CAROLL). Une petite
fille passe dans un univers miroir ou lI'on singe et pervertit les
maniéres de son monde. Folio Junior.
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L’Etrange cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde (1885, R.L.
STEVENSON). Un bon docteur se transforme en monstre. Le
Livre de Poche. Voir aussi formidable le film de Victor FLEMING
(1941) avec Spencer Tracy et Ingrid Bergman.

Le portrait de Dorian Gray (1890, Oscar WILDE). Un dandy
va jusquau bout de la dépravation, profitant du prodige qui
reporte le poids des ans et du mal sur son portrait.

Dracula (1897, Bram STOKER). La derniére virée
Londonienne d’'un vampire des Carpates. Pocket. Voir aussi le
film de Tod BROWNING.

Par dela le mur du sommeil (1927, Howard P.
LOVECRAFT). Des savants et des explorateurs s’aventurent a la
rencontre de l'indicible (Les rats dans les murs, L’affaire Charles
Dexter Ward). Denoél, J'ai lu.

Freaks (1931) le film de Tod BROWNING. La vie de monstres
de cirque, sans maquillage ni trucage.

Les Chasses du comte Zaroff (1932, E.B. SCHOEDSACK
d’'aprées CREELMAN). Un chasseur de tigre fait naufrage et
devient gibier humain.

La Momie (1932, film de K. FREUND d’aprés Putnam &
Schayer). Deux archéologues réaniment par accident la momie
d’un prétre maudit.

King Kong (1933, film de E. SHOEDSACK & Cooper). Un
photographe veut ramener le cliché d’'un monstre dans le style de
La Belle et la Béte. |l raméne la béte.

~ Fiction (1941, Jorge Luis BORGES). Recueils de recits
Etranges oniriques, comme La Bibliothéque de Babel ou La Mort
et la Boussole.
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Nouvelles de I’Anti-Monde (1962, George LANGELAAN).
Recueil de récits vertigineux dont La Mouche (adapté au cinéma)
ou Robots Pensants entre Science-fiction et Policier.

Charlie et la Chocolaterie (1967, Roahl DAHLI). Un petit
garcon pauvre gagne le droit de visiter une confiserie
fantasmagorique. Roman chez Folio Junior.

Un bébé pour Rosemary (1967, Ira LEVIN) : Rosemary et
Guy sont un jeune couple qui révait d’habiter un appartement
hors du commun. Mais l'immeuble a mauvaise réputation.
Heureusement, les voisins sont charmants. J’ai Lu. Voir aussi le
film de Roman POLANSKI.

La maison des damnées (1971, Richard Burton Matheson).
Un modéle pour les récits de maisons hantées.

Le retour de Marion March (1973, Jack Finney) : un jeune
couple accepte de se laisser posséder par des acteurs du cinéma
des années folles. Denoél.

Entretien avec un vampire (1976, Anne RICE). La vie d’un
vampire moderne.

Fury (1978, un film de Brian DE PALMA) : un pére tente de
retrouver son fils enlevé par les services secrets qui comptent
utiliser ses formidables pouvoirs mentaux.

Dreamscape (1983, film de Joseph RUBEN) : un télépathe
est engagé pour entrer dans les réves de patients souffrant de
cauchemars.

Relic (1995, Lincoln PRESTON) : D’horribles meurtres sont
perpétrés dans un musée d’histoire naturelle. Pocket. Attention, le
film est médiocre.
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La Ligne Verte (1996, Stephen King). Un gardien de
condamné a mort s’interroge sur la culpabilité d’'un nouvel arrivant
aux pouvoirs surnaturels.

Monster (1994, la bande dessinée de Naoki Urasawa, et la
série animée de 2004). Un jeune docteur sauve un enfant. Il
découvre que celui-ci est tueur en série et se lance a sa poursuite
pour le tuer.

CHAPITRE TROIS :
ARCHETYPES

Quelques exemples de personnages fantastiques.

Antiquaire : Toujours fourré dans les vieilles choses, cultivé,
curieux, avide. Il cherche a retrouver ce qu’il a perdu. S’il est
commercgant, il encourage le méme penchant chez ses clients.
Fatalement il finira par découvrir quelque chose de vraiment
bizarre.

Artiste : Son imagination sans limite (ou au contraire a sec)
en fait le candidat idéal pour les délires ou les émotions fortes. Il
souffre souvent d'une enfance malheureuse ou atypique qui
déclenche son besoin de créer, de s’exprimer. Du lunatique au
psychopathe, il n’y a qu'un pas, vite franchi au moyen des
drogues censées l'aider a se dépasser ou l'aider a soigner sa
dépression! Narcissique, provocateur, ambitieux, cynique,
schizophréne ou torturé.

Détective privé : Entre chasseur de prime et paparazzi, il
prend les affaires que les autres refusent et cela peut le mener
loin s’il ne sait pas quand s’arréter. Souvent un ancien de la
police, avec laquelle il doit garder de bonnes relations. Tous les
contacts sont les bienvenus. Quand il n’a pas le droit, sait prendre
le gauche. Ne penser qu’a l'argent et & assurer ses arriéres.
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Le rentier : Si riche qu'il n’a pas besoin de travailler. Du coup,
il s’ennuie. Deux options s’ouvrent alors a lui (ou a elle) selon son
éducation : avide, il travaillera pour gagner plus d’argent, avec
une rapacité rare (sans doute aiguisée par le spectacle de la
déchéance des « perdants »). Ou bien alors, insolent, il s’offrira
tout ce que I'argent peut offrir et prendre du bon temps. Dans les
deux cas, il lui faudra une ou plusieurs marottes : les voyages, les
collections, le mysticisme, le paranormal, devenir maitre du
monde etc.

L’Ecrivain : Scénariste, romancier, musicien ou grand
journaliste, il est prét a tout pour devenir célébre, a moins qu’il
n'ait pas encore réglé les problémes psychologiques qui le
pousse a écrire — ou qui 'empéche d’écrire. Devenu célébre,
'Ecrivain devient fonctionnaire ou alors cigale, et I'inspiration
peut alors devenir a nouveau un probléme. Le goGt de la
recherche documentaire ou du témoignage vécu peut se révéler
dangereux, comme s’attaquer a certains sujets, plus risqués que
d’autres.

Le soldat : Du mercenaire au guerrier tribal en passant par le
militaire (celui qui attend la retraite, le dur et droit, le facho, le
révolutionnaire, celui qui a peur de la vraie vie, I'innocent ou le
fanatique recruté comme chair a canon, [l'administratif,
l'aristocrate, celui qui aime commander, I'ambitieux etc.).
Défendre son pays ou sauver sa peau demeure un dilemme, tout
comme celui d’accepter ou de refuser la domination du chef. Tout
se complique pour lui quand les choses sortent de I'ordinaire. En
revanche, le soldat qui est allé au feu a déja expérimenté la peur
et les cauchemars. Il aura méme le cas échéant développé les
psychoses associées, comme par exemple le fétichisme et la
superstition. Enfin, il peut avoir servi de cobaye, et avoir été la
victime de ftraitements de pointe, aux effets secondaires
problématiques, ou tout simplement de sévices ou de blessures.

Le Médecin: Sauver des vies ou gagner un maximum
d’argent sur la santé des malades ? Dans les deux cas on en
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prend plein la figure. Lorsque le médecin est un spécialiste, c’est
soit qu'il est son patient préféré, soit qu’il veut gagner encore plus
d’argent. Le cas du médecin légiste est particulier : soigner les
morts lui paraissait soit plus facile, soit plus agréable. Autre cas,
le médecin aventurier, que I'on trouve aux cotés des sportifs ou
des explorateurs, dans un pays sauvage ou défavorisé a l'autre
bout du monde. C’est I'endroit ou, une fois encore, au choix, on
peut se sentir le plus facilement omnipotent ou impuissant. Face
a lirrationnel, comme tout scientifique, un médecin peut
complétement perdre les pédales, ou au contraire demeurer
solide comme le roc. Sa réaction sera sans doute étroitement liée
a ses choix de carriere.

Le prétre: Moine, missionnaire, théologien, gourou, les
choses de ce monde l'intéresse au moins autant que celles de
lautre monde. Ce peut étre quelquun de suffisamment
conditionné par la croyance des parents ou de I'entourage pour
suivre la parole divine jusqu’'a l'inepte ou le sacrifice ultime,
comme ce peut étre quelqu’un de lucide qui a compris le pouvoir
de la religion sur les faibles, les égarés, et les désespérés dont le
monde n’a jamais manqué. Ce peut étre aussi le golt de la
culture et de la connaissance ou encore le désir d’étre utile a ses
semblables qui guide 'homme de foi — comme ce peut aussi étre
la recherche d’'un emploi tranquille et correctement payé ou
encore la peur de se retrouver tout seul. L’irrationnel a le don de
faire naitre des vocations ou de transformer la science
« objective » en ferveur religieuse. Et face a lirrationnel, quand
on ne sait plus que croire, c’est vers les croyants qu’on se tourne
. car, bien s0r, 'aveugle saura certainement mieux nous guider
que le borgne.

Le scientifique : Professeur de lettres ou chercheur en
sciences, il peut avoir des points commun avec le prétre. Son
attribut est l'autorité, car aprés avoir sacrifié tant d’années a
apprendre des autres, il est temps que ce soit les autres qui
apprennent de soi. L’ignorance ou I'erreur étant le cauchemar de
ce croisé du savoir, sa réaction naturelle sera d’inventer n'importe
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quelle explication fumeuse pour éviter d’avouer qu’il ne sait pas.
Le scientifique peut étre motivé par le train-train administratif,
'appat du gain quand il part a la chasse au brevet, la célébrité ou
l'utilité dans les autres cas, la curiosité née d'une enfance
stimulant les neurones et exaltant la raison. Un scientifique
irrationnel est parfaitement plausible. (« Je ne crois pas en Dieu
mais je crois au Big Bang » ou « Je crois aux sciences mais je
crois en Dieu »). Quand il devient trop naif, le scientifique se
change en parapsychologue, voir en gourou.

Jeune : Le gamin trop curieux ou I'adolescent boutonneux ou
encore les teenagers des deux sexes généreusement dotés par
la nature constitue une victuaille de choix pour les monstres les
plus affamés de pouvoir ou de chair fraiche. Le jeune est soit
stupide, soit trop brillant pour son age ou son sexe ou les deux,
ce qui I'écrase sous les complexes. Enfant, il tend a se remettre
plus facilement d’'une expérience irrationnelle — encore que ca
laisse toujours des traces ce genre de chose.

Vieux : Sentant la grande faucheuse se rapprocher (et devant
elle le spectre de la maison de retraite des légumes baveux, et
avant cela les défaillances diverses — incontinence, impuissance,
mémoire, forme, silhouette, beauté), 'adulte vieillissant constitue
une cible de choix pour l'irrationnel. Correctement motivé et selon
la gravité des félures qui ont fissuré sa vie, il croira facilement tout
ce qui le confortera dans l'idée qu’il peut échapper ou retarder
son sort — et tout particulierement a l'idée de vampiriser les
autres. Aprés tout, ne se flétrit-il pas ?

CHAPITRE QUATRE :
CREATURES
Une liste non exhaustive des créatures fantastiques.

Chimeére : Animal mélangé d’étre humain dont I'état est
permanent. Vivent cachés ou sous un déguisement classique ou
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surnaturel. Cumulent les attributs des humains avec ceux de
lanimal avec lequel ils sont apparentés. Leur nature peut
découler de leur appartenance a un peuple trés anciens et plus
ou moins oublié, de I'effet d’'une malédiction, ou encore d’'une une
arrivée plus ou moins récente dans notre monde en provenance
d’'un monde voisin (enfer, miroir, mythe etc.).

Démon : Créature infernale, monstrueuse ou séductrice
profondément malveillante (en tout cas du point de vue de la
religion concurrente). Au sens chrétien, un démon est un ange
déchu, fait d’air (reste invisible ou se matérialise a volonté) offrant
contre un pacte signé de son sang des pouvoirs occultes a ses
hommes liges. Il peut habiter les réves, posséder les corps,
prendre des formes multiples et voler bien entendu. On les
repousse par exorcisme, sorcellerie, ruse ou intervention divine
ou démoniaque. Les démons sont quasi invariablement les dieux
et héros des vaincus, qu’on accuse de tous les maux. Dans le cas
contraire ce serait des anges.

Fantdmes : Ames coincées sur notre plan d’existence parce
que piegees, retenues par le devoir, 'amour ou la haine, l'avidité
ou la faute a racheter ou encore une malédiction. Invisibles, ils se
manifestent a travers des objets, des événements, les réves ou
les apparitions. lls peuvent aussi posséder gens ou animaux et
sont traditionnellement retenus a notre monde par un lien
physique ou mental. Certains animaux ou personnes peuvent les
sentir ou les voir alors qu’ils sont invisibles (médiums, enfants,
fous et débiles, possédés).

Farfadets : (kobolds, lutins, gremlins etc.) esprits fées en
général de petite taille mais pouvant éventuellement en changer,
habitant un objet ou un lieu et dotés de différents pouvoirs
domestiques et pratiques.

Fée ou génie : forme de démons ou d’anges proposant
d’accomplir les vaux ou accordent un don — selon un pacte, par
gratitude, bonté, malignité ou encore en récompense ou en guise
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de malEdiction. lls peuvent étre liés a un objet, un lieu ou un
Evénement ou encore un lignage.

Guérisseur ou Chaman : étre humain doté de pouvoirs
innés, appris, mérités ou accidentels (par exemple, il revient
d’entre les morts) capable de guérir, de léviter de voir le futur etc.,
qui impliquent un prix a payer.

Momies : conformément a la plupart des rites mortuaires, le
mort est censé revenir — habituellement dans un monde meilleur
ou un futur lointain. En cas de mauvais fonctionnement du
transport, de sorcellerie ou de survenance de l'apocalypse, le
client peut effectivement revenir et en général il n’est pas content
du service ou a quelque chose d’urgent a faire.

Monstre : tout ce qui est différent mentalement ou
physiquement de la « norme » admise par le plus grand nombre
et qui fait dés lors peur, peut servir de bouc Emissaire,
repoussoir, esclave, objet d’exhibition, de dérision, de collection,
de recherche, de fantasme, de défoulement. La notion est trés
subjective, mais toujours traitée selon les apparences.

Ogres : Un monstre qui en général sait ce cacher et qui a
toujours une petite faim et d’assez longues dents.

Psi : Personne dont le cerveau par accident, lignée,
expérimentation ou apprentissage dispose de facultés
surnaturelles (télépathie, télékinésie, téléportation, ubiquité etc.).
Ne pas confondre avec Psychiatre.

Sorcier : plusieurs cas de figure. Le sorcier né est venu au
monde avec ses pouvoirs, par lignage (apparenté aux dieux ou
démons) ou parce qu’il fait I'impossible. Le sorcier donné tient
son pouvoir d’'un objet ou d’'un pacte ou des deux a la fois. Le
sorcier appris est devenu sorcier en I'apprenant — en général
auprés d’un autre sorcier (Esotérisme, sociétés secrétes) ou dans
des livres trés compliqué (n’importe quoi écrit dans une langue
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qu'on ne connait pas. Enfin, Papprenti sorcier acquiert son
pouvoir par accident ou hasard.

Succubes ou incubes : a [lorigine personne libérée
sexuellement. Traditionnellement démon et vampire
fantasmatique tuant, rendant impuissant, stérile ou refilant des
maladies ou des réves, dérangeants pour le conjoint qui peut en
constater les effets et ira tout raconter a son confesseur le
lendemain matin. En option, le démon pervers, voire
anthropophage.

Vampires : Du moustique a la chauve-souris en passant par
le percepteur et le mac. Plus traditionnellement créature ayant
conclu un pacte avec le démon pour survivre Eternellement en
conservant plus ou moins bien son allure au jour du pacte, a la
condition de voler aux vivants leur Energie vitale — ame, aura,
chair, sang, sperme, esprit, intelligence, jeunesse...

X-garous : changeurs de formes. A l'origine une maladie
déformant I'apparence de la victime. Egalement un pouvoir de
sorcier, de démon, de vampire, de fées etc. Passent
volontairement ou nom de la forme humaine a la forme X, dans
des circonstances a préciser. En général les tuer demande des
moyens hors du commun.

Zombie : Tradition vaudou. Individu drogué jusqu’aux yeux a
son insu et enterré vivant alors qu’il paraissait mort, puis relevé
théatralement afin de servir d’esclave dans les plantations de
riches propriEtaires. Plus généralement, n'importe quel « mort »
ensorcelé et ranimé pour revenir marcher parmi les vivants, sous
I’emprise d’'un sorcier ou nécromancien.
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CHAPITRE CINQ :
ETHNOLOGIE JURIDIQUE

Quelques notions de sorcellerie.

La magie est un art exercé deés la Préhistoire qui a pour
vocation d’expliquer l'inexplicable et de rassurer [I'étre
humain en lui fournissant des moyens ou des espoirs d’agir
sur les puissances surnaturelles prétendument a I'ceuvre.

UN TOUR DE PASSE-PASSE LOGIQUE

Si les affaires du clients ou du sorcier tournent bien, le
sorcier s’en approprie la gloire. Si elles tournent mal le
sorcier invente une explication qu’il préparée avant sa
prestation. Si elles demeurent incertaines, le sorcier invite
son client a consommer plus de moyens magiques pour un
prix toujours avantageux, compte tenu de ce celui demande.
Le tour est favorisé par les jeux psychologiques de
confusion mentale, I'effet placebo, la suggestion hypnotique,
la probabilité élevée des coincidences, I'envie d’en avoir
pour son argent, la croyance et la peur, le raisonnement a
posteriori, la mystification (science déguisée en prodige
etc.), le bouc émissaire sur qui rejeter la responsabilité de
I'échec.

QUE DEMANDE LE PEUPLE ?
Ce qu’il n'a pas et que les autres ont (fortune, pouvoir,

enfant, chance etc.), ce qu'’il a mais que d’autres ont perdu
(les méme plus la vie, la jeunesse, la santé), ce qu’il avait
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mais qu’il a perdu (les mémes que les précédents), ce que
'on dit que les autres ont eu (chance en expédition, vie
heureuse dans l'au-dela, rencontre avec un parent décédé
etc.). Ce qu’il n’a aucune chance d’avoir ('amour de celle
qui ne vous aime pas, la fortune sans travailler, la
connaissance du futur, les résultats du Loto etc.), ce qu'il
n'‘oserait pas demander publiquement lorsque la
consultation est privée (la mort d’un rival, d’'un parent, d’'une
Epouse acariatre), ce qu'il est bon ton de demander devant
tout le monde lorsque la consultation est publique (de
bonnes récoltes, la victoire, la mort des ennemis de la
communauté etc.).

LE BARATIN

1°) D’ou vient la force ? Deux sources traditionnelles :
la force naturelle, sorte de substance diffuse (Mana, La
Force selon G. Lucas) ou la force focale, concentrée au
sein d’un étre ou d’une chose (ame, la Foi etc.) ou quelque
part entre les deux (La Force Vitale, le Magnétisme etc.) ; la
force personnalisée est I'attribut d’'un étre ou d’un objet
surnaturel — dieu, diable, ange, démon, fée, épée,
anneaux, talisman, préparation, formule, etc.

2°) Comment la contréler ? Par le contact (toucher la
pierre sacrée), par I'ingestion (avaler la potion), par le pacte
(signer un contrat, préter serment), par le rite (accomplir une
série d’actions précises, dans le bon ordre, au bon moment,
avec les bons ingrédients), par I'épreuve (s'imposer une
quéte, un sacrifice, une mutilation etc.).
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LES RISQUES

Si le sorcier se vante d’avoir un pouvoir, il devra en
récolte tous les avantages et tous les inconvénients. La
concurrence (sorcier rival, religion rivale, chef politique ou
caste dirigeante) le prendra facilement pour cible, surtout si
elle connait ses trucs. Or un sorcier n'est pas toujours du
cété des forts, compte tenu qu’il recrute plus facilement ses
clients chez ceux qui se croient faibles. Enfin, si a posteriori,
la communauté récolte plus de mal que de bien, elle fera le
méme raisonnement qui donne sa gloire au sorcier pour le
condamner pour les malheurs qu’il a attire.

CHAPITRE SIX :
LOGIQUES TRUQUEES

Comment piéger I'esprit humain ?

L’esprit humain a ses vices cachés : pour mieux semer
le trouble chez le lecteur et donc I'entrainer sur le terrain
labyrinthique et incertain du fantastique, mieux vaut les
connaitre.

LE RAISONNEMENT MAGIQUE

L’esprit humain raisonne naturellement par analogie : ce
qui se ressemble doit pouvoir s’assembler, correspondre
d’'une maniere ou d’'une autre, voire a toutes les chances
d’étre identique. C’est di au fonctionnement de la mémoire,
qui range les informations dans le cerveau par
apparentement. Voila pourquoi le surnaturel est si facile a
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admettre si I'on oublie son éducation et I'expérience qu’on
peut faire a chaque instant de la réalité.

LES TROMPERIES DU LANGAGE

Les mots sont seulement des représentations de la
réalité, ils ne sont pas la réalité. Dés lors, il est facile de
mystifier (faire croire n’importe quoi) ou de confondre
(rendre incohérente la pensée) quelqu’'un ou encore de le
manipuler (faire prendre une décision irréfléchie) —
simplement en jouant sur les mots. Exemples :

Le mensonge : une méthode fruste mais trés efficace. Tant
que la preuve contraire flagrante n’a pas été apportée, le cerveau
prend n’'importe quelle affirmation pour argent comptant. Mieux
encore : il suffit que le mensonge soit répété suffisamment ou
gu’un plus grand nombre (pas forcément la majorité, juste un peu
plus qu’une seule personne) le reprenne a leur compte pour que
la vérité a c6té manque de vraisemblance.

Le nec le plus ultra : méme si le mensonge est flagrant, il
suffit de le répéter obstinément pour qu'un doute subsiste dans
I'esprit de I'auditeur. Trés vite, avec le recul, la vérité rejoindra le
mensonge dans le sac informe du « tout est possible, a chacun
ses opinions ». Le mensonge est facilité par 'emploi des formules
vagues, indéfinies, rapportées (« on dit que... », « Il n’y a pas de
fumée sans feu » etc.).

L’Equivoque : consiste & user de mots pouvant interprétés
de plusieurs maniéres différentes (pratiquement tous ont cette
propriété), agencés de maniére a ne pas favoriser un sens ou
niveau de lecture en particulier. Les prévisions du jour d’un
horoscope par exemple. Une fois I'affirmation équivoque admise
par la victime, le magicien aura beau jeu de déclarer « Je vous
I'avais bien dit », en répétant cette fois la formule de maniéere a ce
que la signification collant a posteriori a la réalité puisse étre la
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seule retenue. Et si la formule ne colle a rien de réaliste, on
I'oubliera vite fait bien fait. « Prends garde aux Ides de Mars ! »

Variante de 'Equivoque, le raccourci (sauter les prémisses
et le raisonnement pour se contenter de la conclusion) vaut son
pesant de cacahouette : en effet si on accepte la conclusion, voire
les prémisses ou le raisonnement, A a veut dire qu'on accepte
tout ce qui manque. Et il manque toujours quelque chose.

L’incompréhensible : lorsqu’on ne comprend pas une partie
du message que vous délivre quelqu’'un, le cerveau humain
comble spontanément les trous avec son imagination. En clair, il
entend ce qu’il veut bien entendre, voit ce qu’il veut voir. Il suffit
alors au magicien de mettre la victime dans de bonnes
dispositions — de le mettre en condition — pour que son
imagination fasse le reste. Le baratin, le jargon, les formules en
latin, les runes et autres symboles etc. trouvent ainsi leur utilité,
sans oublier tout le cérémonial qui les entoure (blouse blanche,
costume trois piéces ou chapeau pointu et robe étoilée
remplissent alors exactement le méme office).

L’Evidence : 'un des piéges les plus parfaits consiste a faire
passer une croyance pour une Vvérité en s’appuyant sur un fait
indéniable. Par exemple : c’est un roi trés puissant, donc c’est un
grand sorcier (le roi Salomon). Ou, c’est un grand professeur
donc il raison. L’esprit humain ayant reconnu un élément vrai
dans l'affirmation, ne peut s’empécher, par analogie encore une
fois, de vouloir que le reste de I'affirmation soit vraie elle aussi.

LA VERISIMILITUDE

Cest le principe de [Iévidence appliqué aux
événements : lorsque trop d’éléments (pas forcément
beaucoup) vont dans le sens d'une interprétation (fut-elle
totalement irrationnelle), 'esprit humain ne peut s’empécher
de 'admettre comme probable. Et qui dit probable dit réel.
Une variante consiste a imposer a la victime de faux choix
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(c’est ceci ou cela — I'ceuvre du démon ou une malédiction)
ou une vision de chose tendancieuse. L'esprit humain ne
peut alors s’empécher de [Iintégrer comme une
interprétation en valant une autre. Voire la seule a laquelle il
puisse penser pour le moment. Il suffit ensuite de faire en
sorte que la victime ne pense plus, par exemple en insistant
sur 'urgence de la décision a prendre, ou en la prenant par
les émotions.

CHAPITRE SEPT :
L’EPOUVANTE

Quelques bases dans l'art de provoquer le grand
frisson : La peur est un des leviers primordiaux qui animent
I'étre humain. C’est un instrument puissant, comme tous les
leviers primordiaux, dont 'usage est facile et dont 'abus est
dangereux pour le lecteur et pour l'auteur.

ORIGINE

Elle peut avoir deux origines : I'anticipation (savoir que
I'on va souffrir) et 'inconnu (dans le doute, on présume que
I'on va souffrir). Un récit d’épouvante doit donc, a tous les
niveaux, jouer sur la crainte (on sait ce qui nous menace) et
I'lignorance (on ignore a quelle sauce ou va étre mangé,
mais on imagine le pire).

L’ignorance est favorisée par le manque d’information :
c'est-a-dire une perception défaillante (du brouillard, il fait
nuit noire, le héros est drogué, un appareil défectueux...),
une situation équivoque (Qui menace l'autre ? L’enfant n’en
est pas un !), un tabou dont on ignore les conséquences si
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on le rompt mais que l'on présume terribles (« N'ouvre
jamais cette porte!»), la différence, I'étrange et la
monstruosite.

L’'insécurité nait de la combinaison de la crainte et de
'ignorance. Bien sOr pour étre vraiment efficace, I'auteur
doit savoir quel type de souffrance est anticipé par la peur.

CRISTALLISATION

La réaction dangoisse se cristallise en stress
(comportement défensif justifie ou injustifié) puis en
psychose lorsqu’il s’inscrit dans la durée (personnalité
construite autour de la défense). Comme I'esprit humain
apprend en imitant ses semblables, on provoquera le stress
(la peur) chez le lecteur simplement en représentant les
symptdmes du stress. Mettre en scéne une psychose
déclenchera chez le lecteur un malaise dérangeant, voire
une reéaction de panique —et si le support de récit est
vraiment convainquant ou que lindividu est fragile, un
véritable début de psychose (par imitation ou contre-pied,
complémentarité).

Dans tous les cas, le lecteur mémorisera les signes de la
psychose qu’il pourra ensuite reconnaitre dans la réalité, ce
qui peut étre un bien si I'individu est solide et bien entouré,
mais dangereux si il est fragile ou sans aucun soutien.

LA DEFENSE

Lorsque aucune défense n’est possible, soit parce que le
danger n’existe pas, soit parce qu’il existe, mais que
l'individu est impuissant a le combattre (il n’a pas la bonne
attitude ou c’est impossible en I'état des choses), I'étre
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humain a trois possibilités : Echapper a la souffrance (par
distraction), faire face (y remédier, la subir et I'atténuer),
'aggraver (et se persuader qu’elle existe si elle n’existe

pas).

Les mémes tactiques permettent d’échapper, de traiter
ou d’aggraver la peur. Un auteur peut contréler de la méme
maniére les réactions a la peur de son lecteur en mettant en
scene ces conduites ou en les incitant chez le lecteur.

LES CONSEQUENCES

La peur est une affaire en suspens. Elle appelle chez
I'individu qui la subit une conclusion, qui dans le meilleure
des cas, consiste a faire face et a subir la souffrance
« activement », c’est a dire en connaissance de cause et en
limitant les dégéats au maximum.

Eviter la peur consiste seulement a repousser la crise.
L’aggraver cause davantage de dégats. Dans tous les cas,
I'individu peut décompenser sa souffrance (angoisse) par
un jeu de Destruction verbal ou physique dirigé soit contre
lui-méme, soit contre une victime expiatoire.

CHAPITRE NEUF :
LECTURES

Quelques scenes classiques extraites de récits

fantastiques.
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LE MIROIR INQUIETAIT LE FOND D’UN COULOIR

C’est a la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je
dois la découverte d’Ugbar. Le miroir inquiétait le fond d’un
couloir d’une villa de la rue Gaona, a Ramos Mejia ;
I’encyclopédie s’appelle fallacieusement The Anglo-American
Cyclopaedia (New-York 1917). C’est une réimpression littérale,
mais ¢également fastidieuse, de 1’Encyclopaedia Britannica de
1902. Le fait se produisit il y a quelque cinq ans.

Ce soir-la, Bioy Casares avait diné avec moi et nous nous
Etions attardés a polémiquer longuement sur la réalisation d’un
roman a la premiére personne, dont le narrateur omettrait ou
défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui
permettraient a peu de lecteurs — a trés peu de lecteurs — de
deviner une réalité atroce ou banale. Du fond lointain du couloir,
le miroir nous guettait. Nous découvrimes (a une heure avancée de
la nuit, cette découverte est inévitable) que les miroirs ont quelque
chose de monstrueux. Bioy-Casares se rappela alors qu’un des
hérésiarques d’Ugbar avait déclaré que les miroirs et la copulation
Etaient abominables, parce qu’ils multipliaient le nombre des
hommes. Je lui demandai 1’origine de cette mémorable maxime et
il me répondit que The Anglo-American Cyclopaedia la consignait
dans son article sur Ugbar. La villa (que nous avions louée
meublée) possédait un exemplaire de cet ouvrage. Dans les
dernieres pages du XLVIéme volume nous trouvdmes un article
sur Uppsala ; dans les premieres du XLVIIéme, un autre sur Ural-
Altaic Langages, mais pas un mot d’Ugbar. Bioy, un peu troublé,
interrogea les tomes de I’index. Il Epuisa en vain toutes les legons
imaginables : Ukbar, Ucbar, Oocgbar, Oukbahr...
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Avant de s’en aller, il me dit que ¢’était une région de 1’Irak ou
de I’Asie Mineure. J’avoue que j’acquies¢ai avec une certaine
géne. Je conjecturai que ce pays sans papiers d’identité¢ et cet
hérésiarque anonyme ¢étaient une fiction improvisée par la
modestie de Bioy pour justifier une phrase. L’examen stérile de
I’un des atlas de Justus Perthes me conforta dans mon doute.

Le lendemain, Bioy me téléphona de Buenos Aires.

TISn, Ugbar, Orbis Tertius (1941, J.L.Borges)
Traduction R. Caillois, Folio

UN APPARTEMENT MERVEILLEUX!

« C’est un appartement merveilleux ! » dit Rosemary, quand
ils furent revenus dans la salle de séjour. (Elle tourna sur elle-
méme en Etendant les bras comme pour 1’embrasser tout entier.)
«JeI’adore ! »

« Vous voyez ce qu’elle cherche, dit Guy. Vous faire baisser le
prix du loyer. »

Mr. Micklas sourit.

« Nous le monterions plutdt, si nous en avions le droit, dit-il.
On ne nous autorise que quinze pour cent d’augmentation,
malheureusement. De nos jours, un appartement comme celui-ci,
avec ce cachet et cette originalité, est aussi rare qu’un mouton a
cinq pattes. Les appartements modernes... »

Il s’arréta brusquement en regardant un secrétaire d’acajou au
bout du vestibule. « C’est curieux, dit-il, il y a un placard derriere
ce secrétaire. J’en suis certain. Il y en a cinq dans 1’appartement :
deux dans la chambre a coucher, un dans la seconde chambre, et
deux dans le vestibule, ici et 1a. »
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Il s’approcha du secrétaire. Guy se mit sur la pointe des pieds
et dit : « Vous avez raison. J’apercois le coin de la porte.

« Elle I’a chang¢ de place, dit Rosemary. Regardez ; il était ici
avant. »

Elle désigna une longue tache pale qui marquait sur le mur
I’emplacement primitif du secrétaire, a coté de la porte de la
chambre, et les quatre empreintes des pieds a boule imprimées
profondément dans la moquette. On distinguait des traces légeres
qui s’entrecroisaient, partant de ces empreintes pour rejoindre les
pieds du secrétaire, repoussé contre la paroi contigué, a I’extrémité
plus étroite du vestibule.

« Voulez-vous me donner un coup de main ? » demanda Mr.
Micklas a Guy.

Ils déplacerent le secrétaire, le prenant chacun par un bout, et,
s’y reprenant a plusieurs fois, le rameneérent a sa place.

« Je comprends pourquoi elle est tombée dans le coma ! dit
Guy en le poussant.

« Elle n’a pas pu le déménager toute seule, dit Mr. Micklas. A
quatre-vingt-neuf ans ! »

Rosemary regardait d’un air méfiant la porte du placard qu’ils
avaient démasquée. « Croyez-vous qu’on puisse [’ouvrir ?
demanda-t-elle. Il faudrait peut-étre demander a son fils... »

Un bébé pour Rosemary (Ira Levin, 1967).
Trad. E. Janvier. J’ai Lu

DES JOUETS PAR MILLIERS...

La salle qui les attendait était un débarras, assez bas de
plafond, fait de rayonnages et de meubles. Partout, des bobines de
fil, des machines a coudre, des mannequins, des mode¢les, des
feuilles de papier, des livres empilés, des gramophones, des fleurs,
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des bustes antiques, des cubes d’enfants, des tasses a thé félées,
des lampes aux abat-jour brisés, des verres de cristal fendus, des
chaises défoncées... et des jouets, des jouets, rien que des jouets.
De toutes sortes, de toutes époques, cassés, brisés, malmenEs. Des
poupées de porcelaine décapitées ; des nounours éventrés ; des
soldats de plomb fondus ; de petits services a thé brisés ; des trains
de bois sans roue ; de minuscules batiments brilés ; des maisons
de poupées saccagées ; des cerceaux déformés ; des jeux de l’oie
réduits en miettes, des damiers barbouillés de couleurs, des pions
sciés

Il régnait un détestable parfum de renfermé, presque de mort.
Tout Etait disposé dans un ordre si fou que seulement ’apercevoir
donnait mal au cceur. Les étagéres étaient pleines a craquer de
babioles défoncées, de dioramas anéantis. Méme s’il n’y avait
aucune trace de poussiere ou de toile d’araignée, tout avait ’air si
vieux, €érodé par le temps, que la salle prenait 1’apparence d’une
frange de dentelle mortuaire, comme un suaire qu’on aurait laissé
tomber sur une magnifique collection de jouets.

« Est-ce que vous avez une idée de ce que c’est ? demanda
Lacejambe, un spectre dans la voix.

« Non.

« C’est tellement sinistre... »

Fenby sentit les larmes lui monter aux yeux. Il les chassa du
revers de la main et s’assit par terre, les mains posées sur ses
genoux. Lacejambe fronga les sourcils.

« Fenby ? Vous tenez le coup ?

« Ce qui s’est passé ici, Lacejambe, c’est la pire des choses. E

Il baissa la téte :

«J’al I'impression que les fées ont abandonné les lieux.
Rapidement, comme si elles avaient fui devant quelque chose.
Quelque chose qui aurait méthodiquement brisé tout ce qu’elles
avaient entreposé 1a... »
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DE QUOI VEUX-TU QUE NOUS PARLIONS ?

JACK (SORTANT DE L’OMBRE D’UNE COLONNE) :
Qu’est-ce que tu en dis ?

WENDY (SURSAUTE ET POUSSE UN GRAND CRI)

JACK (S’APPUYANT SUR LE DOSSIER D’UNE CHAISE) :
Qu’est-ce que tu en dis ?

WENDY (RECULE SUR LA GAUCHE, SE CRAMPONNE
A SA BATTE DE BASE-BALL)

JACK (SOURIT SANS MONTRER LES DENTS) :
Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

WENDY (EN BEGAYANT, D’UNE VOIX TRES AIGUE) :
Je... s... venue... te parler !

JACK (FEUILLETTE SON MANUSCRIT SUR LA
TABLE) :
D’accord. Parlons. De quoi veux-tu que nous parlions ?

WENDY (AU BORD DES LARMES) :
Je... Je ne me rappelle pas...

JACK (IL S’APPROCHE) :
Tu ne te rappelles pas ?

WENDY (ELLE RECULE) :
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JACK (LENTEMENT) :
Est-ce au sujet de Danny ? C’était peut-&tre a son sujet ? 11 est
temps que nous parlions de Danny. Il est temps... que nous
décidions de ce que nous devons faire de ce gamin.

JACK (IL SSAVANCE AVEC UN LARGE SOURIRE) :
Que devons-nous faire de lui ?

WENDY (ETOUFFE UN SANGLOT, RECULE) :
...Je sais pas !

JACK:
Je n’en crois pas un mot. Je suis str que tu as des idées tout a fait
précises en ce qui concerne Danny, et j’aimerai que tu me les
fasses connaitre.

WENDY (ELLE CONTINUE DE RECULER) :
N... Non ! Je... Je crois qu’on devrait peut-étre le conduire chez
un docteur !

JACK (IMITE WENDY) :
Tu crois qu’on devrait le conduire chez un docteur ? Et quand
crois-tu qu’on devrait le conduire chez un docteur ?

WENDY :
Aussitot que possible !

JACK (SA VOIX ENCORE PLUS CONTREFAITE)
Aussitot que possible !

WENDY :
Jack ! J’t’en prie !
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JACK (REDEVIENT SERIEUX, IL. AVANCE) :
Tu veux dire qu’il en va de sa santé ?

WENDY (RECULE VERS L’ESCALIER DE GAUCHE) :
Oui !

JACK (SUIT WENDY AU BAS DES MARCHES) :
Et tu te fais du souci pour lui ?

WENDY (MONTE A RECULONS) :
Oui !!!

JACK (PLUS MENACANT) :
Et te fais-tu du souci pour moi ?

WENDY :
Evidemment je m’en fais !

JACK :
Evidemment tu t’en fais.

JACK (HAUSSE LE TON ET GESTICULE) :
Et mes responsabilités a MOI, tu t’en aies jamais soucié ?

WENDY (ETOUFFANT DE TERREUR) :
Je comprends pas de quoi tu parles !

JACK:
T’est-il arrivé de songer UN MOMENT dans TA VIE a mes
PROPRES RESPONSABILITES ? T’EST-IL ARRIVE DE
REFLECHIR NE FUSSE QU’UN SEUL, UN TOUT PETIT
MOMENT A TOUTES MES RESPONDABILITES, ENVERS
MES EMPLOYEURS ?

14
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JACK (REJOINT WENDY SUR LE PALIER
INTERMEDIAIRE DE L’ESCALIER) :

T’est-il jamais venu a I’esprit que j’ai accepté de m’occuper de
I’Hotel Overlook jusqu’au premier mai ? Ce n’est donc rien pour
toi en fin de COMPTE, que la Direction ait d’emblée témoigné la

plus entiere CONFIANCE en moi et que j’ai SIGNE une lettre

donnant mon accord, un CONTRAT en vertu duquel j’ai
ACCEPTE cette RESPONSABILITE ?

JACK (SUIT WENDY QUI MONTE EN RECULANT) :
Est-ce que tu as la moindre idée de ce qu’est, un principe de
MORALE, une éthique ? REPONDS !

JACK (CONTINUE SANS LAISSER REPONDRE) :
T’es-tu jamais interrogée sur ce que deviendrait mon avenir si je
n’étais pas a la hauteur de mes responsabilités ? Y as-tu
VRAIMENT SONGE ?

WENDY (SANGLOTE, ARRIVE EN HAUT DE
L’ESCALIER)

JACK:
REPONDS !

WENDY (FAIT DES MOULINETS AVEC SA BATTE) :
T approche pas de moi !

JACK (TOUT BAS) :
Pourquoi ?

WENDY (PLEURE) :
Je sais plus ou j’en suis ! Je veux seulem... du temps, pou’
pouvoi’ réfléchi-ir !
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JACK (D’ABORD MURMURANT) :
Tu as eu toute ta foutu chienne de vie pour t’exercer a réfléchir !
Tu crois que cinq minutes de plus vont te suffire maintenant ?

JACK (AVANCE)

WENDY (PLEURE, FAIT TOURNOYER LA BATTE) :
T’approche pas | Me fais pas de mal !

JACK (EN MEME TEMPS QUE WENDY SUPPLIE) :

Je ne te ferai rien... Wendy... Ma chérie... Eclatante lumiére de
ma vie... Je ne te ferai rien, tu ne m’as pas laissé finir ma phrase,
je disais, je ne te ferai rien : je vais simplement te défoncer la
gueule. Je vais te faire un grand trou par ou je ¢ ‘enfilerai... Je ne
vais pas te faire de mal.

JACK (VOIX BASSE ET DETERMINEE) :
Cesse de faire des moulinets...

Shining (le film de Stanley Kubrick, 1980, d’apres le roman de
Stephen King). Dialogues de Stanley Kurbrick et D. Johnson.
Warner Bros.

Retrouvez des conseils pour découvrir et écrire
de la Science-fiction dans les prochains livrets de
cette collection, par auteur..



