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ECRIRE DU FANTASTIQUE
par David Sicé.

CHAPITRE UN : BASES

Le Fantastique,  c’est  l’irruption  de  l’irrationnel  dans le 
réel. En fait, vous répondez à la question : « Qu’est-ce qui 
arriverait si notre idée de la réalité de ce monde était remise 
en  cause  ? ».  Par  exemple,  que  se  passerait-il  si  les 
vampires ou les fantômes existaient pour de vrai ?

Le fantastique est donc un genre qui dépasse le cadre 
de la Science-fiction, sans l’englober totalement : on peut 
en effet  écrire un récit  fantastique sans aucun élément 
imaginaires  réalistes (un  dragon  fabuleux  mais  pas  de 
fusée interstellaire), comme écrire un récit de Science-fiction 
sans aucun élément irrationnel (une fusée interstellaire mais 
pas de dragon). Comme on peut aussi avoir les deux (une 
fusée  interstellaire  attaquée  par  un  vol  de  dragons 
fabuleux).
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Attention ! La différence entre un récit fantastique et un  
récit  de  science-fiction  tient  parfois  seulement  aux  mots 
choisis  par  l’auteur  ou  ses  narrateurs :  un  monstre 
extraterrestre peut être surnommé « Dragon » comme une 
tour enchantée peut s’envoler de planètes en planètes sans 
pour autant être appelée «Fusée ».

 
Autrement dit, Le fantastique est un état d’esprit.

DU VRAI ET DU FAUX
FANTASTIQUE

Dans le cadre strict de la Science-fiction, le Fantastique 
revient  à  raconter  des situations  où  l’irrationnel  devient 
partie intégrante de notre réalité

Attention ! La réalité ne disparaît jamais tout à fait dans le 
délire d’un récit fantastique, sans quoi le lecteur se retrouve sur 
un territoire imaginaire, donc dans un récit de Fantasy.

Attention  ! L’aspect  fantastique  peut  ne  relever  que  de 
l’atmosphère (décor angoissant, personnages grotesques, tueur 
en série mystique), d’une supercherie ou d’une machination (« Le 
fantôme portait  un  masque ! »),  ou  encore  d’un délire  ou  d’un 
rêve.  Mais  le  lecteur  qui  attendait  une « véritable » histoire  de 
fantôme risque de ne pas apprécier.

Autrement  dit,  si  un  doute peut  subsister  jusqu’à  l’ultime 
seconde, le lecteur doit pouvoir être absolument certain que les 
éléments surnaturels n’étaient pas une illusion.

NE PAS CONFONDRE
AVEC L’EPOUVANTE ET LA FANTASY

Le Fantastique  a  évolué :  ne  croyez  pas  qu’il  vous 
suffira d’imiter les classiques du 19ème siècle pour séduire un 
lecteur passionné. 

Ne confondez pas non plus Fantastique et Epouvante. 
Le surnaturel  peut  envahir  le  réel  sans que la  terreur  ne 
s’installe.  Toutefois,  la  simple  arrivée  d’un  élément 
surnaturel  suffit  à  inquiéter  le  lecteur  innocent  ou 
psychologiquement fragile. De même ne confondez surtout 
pas Fantastique et Gore : le but du Gore est de vous faire 
vomir… ou rire, si vous avez l’estomac bien accroché, ou si 
vous en avez vu d’autres.

Ne confondez pas Fantastique et  Fantasy. La Fantasy 
implique  un  territoire  imaginaire  et  ses  créatures.  Le 
Fantastique (au sens large) contient les récits de Fantasy. 
Le Fantastique (au sens strict) se limite au cadre de notre 
réalité.

CHAPITRE DEUX :
LE DOMAINE

Quelques exemples de récits fantastiques.

De l’autre côté du miroir (1865, Lewis CAROLL). Une petite 
fille passe dans un univers miroir  où l’on singe et pervertit  les 
manières de son monde. Folio Junior.
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L’Étrange cas  du  Dr  Jeckyll  et  de  Mr  Hyde (1885,  R.L. 
STEVENSON).  Un  bon  docteur  se  transforme en  monstre.  Le 
Livre de Poche. Voir aussi formidable le film de Victor FLEMING 
(1941) avec Spencer Tracy et Ingrid Bergman.

Le portrait de Dorian Gray (1890, Oscar WILDE). Un dandy 
va  jusqu’au  bout  de  la  dépravation,  profitant  du  prodige  qui 
reporte le poids des ans et du mal sur son portrait.

Dracula (1897,  Bram  STOKER).  La  dernière  virée 
Londonienne d’un vampire des Carpates. Pocket.  Voir  aussi  le 
film de Tod BROWNING.

Par  delà  le  mur  du  sommeil (1927,  Howard  P. 
LOVECRAFT). Des savants et des explorateurs s’aventurent à la 
rencontre de l’indicible (Les rats dans les murs, L’affaire Charles 
Dexter Ward). Denoël, J’ai lu.

Freaks (1931) le film de Tod BROWNING. La vie de monstres 
de cirque, sans maquillage ni trucage.

Les Chasses du comte Zaroff (1932, E.B. SCHOEDSACK 
d’après  CREELMAN).  Un  chasseur  de  tigre  fait  naufrage  et 
devient gibier humain.

La Momie (1932,   film de  K.  FREUND d’après  Putnam & 
Schayer).  Deux archéologues réaniment par accident la momie 
d’un prêtre maudit.

King Kong (1933, film de E. SHOEDSACK & Cooper).  Un 
photographe veut ramener le cliché d’un monstre dans le style de 
La Belle et la Bête. Il ramène la bête.

Fiction (1941,  Jorge  Luis  BORGES).  Recueils  de  récits 
Étranges oniriques, comme La Bibliothèque de Babel ou La Mort 
et la Boussole.

Nouvelles  de  l’Anti-Monde (1962,  George  LANGELAAN). 
Recueil de récits vertigineux dont La Mouche (adapté au cinéma) 
ou Robots Pensants  entre Science-fiction et Policier.

Charlie  et  la  Chocolaterie (1967,  Roahl  DAHLl).  Un  petit 
garçon  pauvre  gagne  le  droit  de  visiter  une  confiserie 
fantasmagorique. Roman chez Folio Junior. 

Un bébé pour Rosemary (1967, Ira LEVIN) : Rosemary et 
Guy sont  un jeune couple  qui  rêvait  d’habiter  un  appartement 
hors  du  commun.  Mais  l’immeuble  a  mauvaise  réputation. 
Heureusement, les voisins sont charmants. J’ai Lu. Voir aussi le 
film de Roman POLANSKI.

La maison des damnées (1971, Richard Burton Matheson). 
Un modèle pour les récits de maisons hantées.

Le retour de Marion March (1973, Jack Finney) : un jeune 
couple accepte de se laisser posséder par des acteurs du cinéma 
des années folles. Denoël.

Entretien avec un vampire (1976, Anne RICE). La vie d’un 
vampire moderne.

Fury (1978, un film de Brian DE PALMA) : un père tente de 
retrouver  son fils  enlevé par les services secrets qui  comptent 
utiliser ses formidables pouvoirs mentaux.

Dreamscape (1983, film de Joseph RUBEN) : un télépathe 
est engagé pour entrer dans les rêves de patients souffrant de 
cauchemars.

Relic (1995, Lincoln PRESTON) : D’horribles meurtres sont 
perpétrés dans un musée d’histoire naturelle. Pocket. Attention, le 
film est médiocre.
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La  Ligne  Verte (1996,  Stephen  King).  Un  gardien  de 
condamné à mort s’interroge sur la culpabilité d’un nouvel arrivant 
aux pouvoirs surnaturels.

Monster (1994, la bande dessinée de Naoki Urasawa, et la 
série  animée  de  2004).  Un  jeune  docteur  sauve  un  enfant.  Il 
découvre que celui-ci est tueur en série et se lance à sa poursuite 
pour le tuer.

CHAPITRE TROIS :
ARCHETYPES

Quelques exemples de personnages fantastiques.

Antiquaire : Toujours fourré dans les vieilles choses, cultivé, 
curieux,  avide.  Il  cherche à retrouver  ce  qu’il  a  perdu.  S’il  est 
commerçant,  il  encourage le même penchant  chez ses clients. 
Fatalement  il  finira  par  découvrir  quelque  chose  de  vraiment 
bizarre. 

Artiste : Son imagination sans limite (ou au contraire à sec) 
en fait le candidat idéal pour les délires ou les émotions fortes. Il 
souffre  souvent  d’une  enfance  malheureuse  ou  atypique  qui 
déclenche son besoin de créer, de s’exprimer. Du lunatique au 
psychopathe,  il  n’y  a  qu’un  pas,  vite  franchi  au  moyen  des 
drogues censées l’aider à se dépasser ou l’aider à soigner sa 
dépression !  Narcissique,  provocateur,  ambitieux,  cynique, 
schizophrène ou torturé.

Détective  privé :  Entre  chasseur  de  prime et  paparazzi,  il 
prend les affaires que les autres refusent et cela peut le mener 
loin  s’il  ne sait  pas quand s’arrêter.  Souvent  un ancien de la 
police, avec laquelle il doit garder de bonnes relations. Tous les 
contacts sont les bienvenus. Quand il n’a pas le droit, sait prendre 
le gauche. Ne penser qu’à l’argent et à assurer ses arrières.

Le rentier : Si riche qu’il n’a pas besoin de travailler. Du coup, 
il s’ennuie. Deux options s’ouvrent alors à lui (ou à elle) selon son 
éducation :  avide,  il  travaillera pour gagner plus d’argent, avec 
une  rapacité  rare  (sans  doute  aiguisée  par  le  spectacle  de  la 
déchéance des « perdants »). Ou bien alors,  insolent, il s’offrira 
tout ce que l’argent peut offrir et prendre du bon temps. Dans les 
deux cas, il lui faudra une ou plusieurs marottes : les voyages, les 
collections,  le  mysticisme,  le  paranormal,  devenir  maître  du 
monde etc.

L’Écrivain :  Scénariste,  romancier,  musicien  ou  grand 
journaliste, il est prêt à tout pour devenir célèbre, à moins qu’il 
n’ait  pas  encore  réglé  les  problèmes  psychologiques  qui  le 
pousse à écrire — ou qui  l’empêche d’écrire.  Devenu célèbre, 
l’Ecrivain devient  fonctionnaire ou alors  cigale,  et  l’inspiration 
peut  alors  devenir  à  nouveau  un  problème.  Le  goût  de  la 
recherche documentaire ou du témoignage vécu peut se révéler 
dangereux, comme s’attaquer à certains sujets, plus risqués que 
d’autres.

Le soldat : Du mercenaire au guerrier tribal en passant par le 
militaire (celui  qui attend la retraite, le dur et droit,  le facho, le 
révolutionnaire, celui qui a peur de la vraie vie, l’innocent ou le 
fanatique  recruté  comme  chair  à  canon,  l’administratif, 
l’aristocrate,  celui  qui  aime  commander,  l’ambitieux  etc.). 
Défendre son pays ou sauver sa peau demeure un dilemme, tout 
comme celui d’accepter ou de refuser la domination du chef. Tout 
se complique pour lui quand les choses sortent de l’ordinaire. En 
revanche, le soldat qui est allé au feu a déjà expérimenté la peur 
et les cauchemars. Il aura même le cas échéant développé les 
psychoses  associées,  comme par  exemple  le  fétichisme  et  la 
superstition. Enfin, il peut avoir servi de cobaye, et avoir été la 
victime  de  traitements  de  pointe,  aux  effets  secondaires 
problématiques, ou tout simplement de sévices ou de blessures.

Le  Médecin :  Sauver  des  vies  ou  gagner  un  maximum 
d’argent sur la santé des malades ? Dans les deux cas on en 
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prend plein la figure. Lorsque le médecin est un spécialiste, c’est 
soit qu’il est son patient préféré, soit qu’il veut gagner encore plus 
d’argent. Le cas du médecin  légiste est particulier : soigner les 
morts lui paraissait soit plus facile, soit plus agréable. Autre cas, 
le médecin aventurier, que l’on trouve aux côtés des sportifs ou 
des explorateurs, dans un pays sauvage ou défavorisé à l’autre 
bout du monde. C’est l’endroit ou, une fois encore, au choix, on 
peut se sentir le plus facilement omnipotent ou impuissant. Face 
à  l’irrationnel,  comme  tout  scientifique,  un  médecin  peut 
complètement  perdre  les  pédales,  ou  au  contraire  demeurer 
solide comme le roc. Sa réaction sera sans doute étroitement liée 
à ses choix de carrière.

Le  prêtre :  Moine,  missionnaire,  théologien,  gourou,  les 
choses de ce monde l’intéresse au moins autant que celles de 
l’autre  monde.  Ce  peut  être  quelqu’un  de  suffisamment 
conditionné par la croyance des parents ou de l’entourage pour 
suivre  la  parole  divine  jusqu’à  l’inepte  ou  le  sacrifice  ultime, 
comme ce peut être quelqu’un de lucide qui a compris le pouvoir 
de la religion sur les faibles, les égarés, et les désespérés dont le 
monde  n’a  jamais  manqué.  Ce  peut  être  aussi  le  goût  de  la 
culture et de la connaissance ou encore le désir d’être utile à ses 
semblables qui guide l’homme de foi — comme ce peut aussi être 
la  recherche  d’un  emploi  tranquille  et  correctement  payé  ou 
encore la peur de se retrouver tout seul. L’irrationnel a le don de 
faire  naître  des  vocations  ou  de  transformer  la  science 
« objective » en ferveur religieuse. Et face à l’irrationnel, quand 
on ne sait plus que croire, c’est vers les croyants qu’on se tourne 
: car, bien sûr, l’aveugle saura certainement mieux nous guider 
que le borgne.  

Le  scientifique :  Professeur  de  lettres  ou  chercheur  en 
sciences,  il  peut  avoir  des points commun avec le prêtre. Son 
attribut  est  l’autorité,  car  après  avoir  sacrifié  tant  d’années  à 
apprendre  des  autres,  il  est  temps  que  ce soit  les  autres  qui 
apprennent de soi. L’ignorance ou l’erreur étant le cauchemar de 
ce croisé du savoir, sa réaction naturelle sera d’inventer n’importe 

quelle explication fumeuse pour éviter d’avouer qu’il ne sait pas. 
Le  scientifique  peut  être  motivé  par  le  train-train  administratif, 
l’appât du gain quand il part à la chasse au brevet, la célébrité ou 
l’utilité  dans  les  autres  cas,  la  curiosité  née  d’une  enfance 
stimulant  les  neurones  et  exaltant  la  raison.  Un  scientifique 
irrationnel est parfaitement plausible. (« Je ne crois pas en Dieu 
mais je  crois au Big Bang » ou « Je  crois aux sciences mais je 
crois en  Dieu »).  Quand  il  devient  trop  naïf,  le  scientifique  se 
change en parapsychologue, voir en gourou.

Jeune : Le gamin trop curieux ou l’adolescent boutonneux ou 
encore les teenagers des deux sexes généreusement dotés par 
la nature constitue une victuaille de choix pour les monstres les 
plus affamés de pouvoir  ou de chair  fraîche.  Le jeune est  soit 
stupide, soit trop brillant pour son âge ou son sexe ou les deux, 
ce qui l’écrase sous les complexes. Enfant, il tend à se remettre 
plus facilement d’une expérience irrationnelle — encore que ça 
laisse toujours des traces ce genre de chose.

Vieux : Sentant la grande faucheuse se rapprocher (et devant 
elle le spectre de la maison de retraite des légumes baveux, et 
avant cela les défaillances diverses — incontinence, impuissance, 
mémoire, forme, silhouette, beauté), l’adulte vieillissant constitue 
une cible de choix pour l’irrationnel. Correctement motivé et selon 
la gravité des fêlures qui ont fissuré sa vie, il croira facilement tout 
ce qui le confortera dans l’idée qu’il peut échapper ou retarder 
son  sort  — et  tout  particulièrement  à  l’idée  de  vampiriser  les 
autres. Après tout, ne se flétrit-il pas ?

CHAPITRE QUATRE :
CREATURES

Une liste non exhaustive des créatures fantastiques.

Chimère :  Animal  mélangé  d’être  humain  dont  l’état  est 
permanent. Vivent cachés ou sous un déguisement classique ou 
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surnaturel.  Cumulent  les  attributs  des  humains  avec  ceux  de 
l’animal  avec  lequel  ils  sont  apparentés.  Leur  nature  peut 
découler de leur appartenance à un peuple très anciens et plus 
ou moins oublié, de l’effet d’une malédiction, ou encore d’une une 
arrivée plus ou moins récente dans notre monde en provenance 
d’un monde voisin (enfer, miroir, mythe etc.). 

Démon :  Créature  infernale,  monstrueuse  ou  séductrice 
profondément  malveillante  (en tout  cas  du point  de  vue de la 
religion concurrente). Au sens chrétien, un démon est un ange 
déchu, fait d’air (reste invisible ou se matérialise à volonté) offrant 
contre un pacte signé de son sang des pouvoirs occultes à ses 
hommes  liges.  Il  peut  habiter  les  rêves,  posséder  les  corps, 
prendre  des  formes  multiples  et  voler  bien  entendu.  On  les 
repousse par exorcisme, sorcellerie, ruse ou intervention divine 
ou démoniaque. Les démons sont quasi invariablement les dieux 
et héros des vaincus, qu’on accuse de tous les maux. Dans le cas 
contraire ce serait des anges.

Fantômes : âmes coincées sur notre plan d’existence parce 
que piégées, retenues par le devoir, l’amour ou la haine, l’avidité 
ou la faute à racheter ou encore une malédiction. Invisibles, ils se 
manifestent à travers des objets, des évènements, les rêves ou 
les apparitions. Ils peuvent aussi posséder gens ou animaux et 
sont  traditionnellement  retenus  à  notre  monde  par  un  lien 
physique ou mental. Certains animaux ou personnes peuvent les 
sentir ou les voir  alors qu’ils sont invisibles (médiums, enfants, 
fous et débiles, possédés).

Farfadets :  (kobolds,  lutins,  gremlins  etc.)  esprits  fées  en 
général de petite taille mais pouvant éventuellement en changer, 
habitant  un  objet  ou  un  lieu  et  dotés  de  différents  pouvoirs 
domestiques et pratiques.

Fée ou  génie :  forme  de  démons  ou  d’anges  proposant 
d’accomplir les vàux ou accordent un don — selon un pacte, par 
gratitude, bonté, malignité ou encore en récompense ou en guise 

de malÉdiction.  Ils  peuvent  être liés à un objet,  un lieu ou un 
Évènement ou encore un lignage.

Guérisseur ou  Chaman :  être  humain  doté  de  pouvoirs 
innés,  appris,  mérités  ou  accidentels  (par  exemple,  il  revient 
d’entre les morts) capable de guérir, de léviter de voir le futur etc., 
qui impliquent un prix à payer.

 
Momies : conformément à la plupart des rites mortuaires, le 

mort est censé revenir — habituellement dans un monde meilleur 
ou  un  futur  lointain.  En  cas  de  mauvais  fonctionnement  du 
transport,  de  sorcellerie  ou  de  survenance  de  l’apocalypse,  le 
client peut effectivement revenir et en général il n’est pas content 
du service ou a quelque chose d’urgent à faire. 

Monstre :  tout  ce  qui  est  différent  mentalement  ou 
physiquement de la « norme » admise par le plus grand nombre 
et  qui  fait  dès  lors  peur,  peut  servir  de  bouc  Émissaire, 
repoussoir, esclave, objet d’exhibition, de dérision, de collection, 
de recherche, de fantasme, de défoulement.  La notion est très 
subjective, mais toujours traitée selon les apparences.

Ogres : Un monstre qui en général sait ce cacher et  qui a 
toujours  une petite faim et d’assez longues dents.

Psi :  Personne  dont  le  cerveau  par  accident,  lignée, 
expérimentation  ou  apprentissage  dispose  de  facultés 
surnaturelles (télépathie, télékinésie, téléportation, ubiquité etc.). 
Ne pas confondre avec Psychiatre.

Sorcier : plusieurs cas de figure. Le sorcier né est venu au 
monde avec ses pouvoirs, par lignage (apparenté aux dieux ou 
démons) ou parce qu’il fait l’impossible. Le  sorcier donné tient 
son pouvoir d’un objet ou d’un pacte ou des deux à la fois. Le 
sorcier appris est devenu sorcier en l’apprenant — en général 
auprès d’un autre sorcier (Esotérisme, sociétés secrètes) ou dans 
des livres très compliqué (n’importe quoi écrit  dans une langue 
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qu’on  ne  connaît  pas.  Enfin,  l’apprenti  sorcier acquiert  son 
pouvoir par accident ou hasard.

Succubes ou  incubes :  à  l’origine  personne  libérée 
sexuellement.  Traditionnellement  démon  et  vampire 
fantasmatique tuant,  rendant  impuissant,  stérile  ou  refilant  des 
maladies ou des rêves, dérangeants pour le conjoint qui peut en 
constater  les  effets  et  ira  tout  raconter  à  son  confesseur  le 
lendemain  matin.  En  option,  le  démon  pervers,  voire 
anthropophage. 

Vampires : Du moustique à la chauve-souris en passant par 
le percepteur et  le  mac.  Plus traditionnellement créature ayant 
conclu un pacte avec le démon pour survivre Éternellement en 
conservant plus ou moins bien son allure au jour du pacte, à la 
condition de voler aux vivants leur Énergie vitale — âme, aura, 
chair, sang, sperme, esprit, intelligence, jeunesse…

X-garous :  changeurs  de  formes.  A  l’origine  une  maladie 
déformant  l’apparence de la  victime.  Egalement un pouvoir  de 
sorcier,  de  démon,  de  vampire,  de  fées  etc.  Passent 
volontairement ou nom de la forme humaine à la forme X, dans 
des circonstances à préciser. En général les tuer demande des 
moyens hors du commun.

Zombie : Tradition vaudou. Individu drogué jusqu’aux yeux à 
son insu et enterré vivant alors qu’il paraissait mort, puis relevé 
théâtralement  afin  de  servir  d’esclave  dans  les  plantations  de 
riches propriÉtaires. Plus généralement, n’importe quel « mort » 
ensorcelé et ranimé pour revenir marcher parmi les vivants, sous 
l’emprise d’un sorcier ou nécromancien.

CHAPITRE CINQ :
ETHNOLOGIE JURIDIQUE
 

Quelques notions de sorcellerie.
La magie est un art exercé dès la Préhistoire qui a pour 

vocation  d’expliquer  l’inexplicable  et  de  rassurer  l’être 
humain en lui fournissant des moyens ou des espoirs d’agir 
sur les puissances surnaturelles prétendument à l’œuvre.

UN TOUR DE PASSE-PASSE LOGIQUE

Si les affaires du clients ou du sorcier tournent bien, le 
sorcier  s’en  approprie  la  gloire.  Si  elles  tournent  mal  le 
sorcier  invente  une  explication  qu’il  préparée  avant  sa 
prestation. Si elles demeurent incertaines, le sorcier invite 
son client à consommer plus de moyens magiques pour un 
prix toujours avantageux, compte tenu de ce celui demande. 
Le  tour  est  favorisé  par  les  jeux  psychologiques  de 
confusion mentale, l’effet placebo, la suggestion hypnotique, 
la  probabilité  élevée  des  coïncidences,  l’envie  d’en  avoir 
pour son argent, la croyance et la peur, le raisonnement a 
posteriori,  la  mystification  (science  déguisée  en  prodige 
etc.), le bouc émissaire sur qui rejeter la responsabilité de 
l’échec.

QUE DEMANDE LE PEUPLE ?

Ce qu’il n’a pas et que les autres ont (fortune, pouvoir, 
enfant, chance etc.), ce qu’il a mais que d’autres ont perdu 
(les même plus la vie, la jeunesse, la santé), ce qu’il avait 
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mais qu’il a perdu (les mêmes que les précédents), ce que 
l’on  dit  que les  autres  ont  eu (chance en expédition,  vie 
heureuse dans l’au-delà, rencontre avec un parent décédé 
etc.). Ce qu’il n’a aucune chance d’avoir (l’amour de celle 
qui  ne  vous  aime  pas,  la  fortune  sans  travailler,  la 
connaissance du futur, les résultats du Loto etc.), ce qu’il 
n’oserait  pas  demander  publiquement  lorsque  la 
consultation est privée (la mort d’un rival, d’un parent, d’une 
Épouse acariâtre), ce qu’il est bon ton de demander devant 
tout  le  monde  lorsque  la  consultation  est  publique  (de 
bonnes  récoltes,  la  victoire,  la  mort  des  ennemis  de  la 
communauté etc.).

LE BARATIN

1°) D’où vient la force ? Deux sources traditionnelles : 
la  force naturelle,  sorte  de substance diffuse (Mana,  La 
Force selon G. Lucas) ou la  force focale,  concentrée au 
sein d’un être ou d’une chose (âme, la Foi etc.) ou quelque 
part entre les deux (La Force Vitale, le Magnétisme etc.) ; la 
force personnalisée est  l’attribut  d’un être  ou d’un objet 
surnaturel  —  dieu,  diable,  ange,  démon,  fée,  épée, 
anneaux, talisman, préparation, formule, etc.

2°) Comment la contrôler ?  Par le contact (toucher la 
pierre sacrée), par l’ingestion (avaler la potion), par le pacte 
(signer un contrat, prêter serment), par le rite (accomplir une 
série d’actions précises, dans le bon ordre, au bon moment, 
avec  les  bons  ingrédients),  par  l’épreuve  (s’imposer  une 
quête, un sacrifice, une mutilation etc.).

LES RISQUES

Si  le  sorcier  se  vante  d’avoir  un  pouvoir,  il  devra  en 
récolte  tous  les  avantages  et  tous  les  inconvénients.  La 
concurrence (sorcier rival,  religion rivale, chef politique ou 
caste dirigeante) le prendra facilement pour cible, surtout si 
elle connaît ses trucs. Or un sorcier n’est pas toujours du 
côté des forts, compte tenu qu’il recrute plus facilement ses 
clients chez ceux qui se croient faibles. Enfin, si a posteriori, 
la communauté récolte plus de mal que de bien, elle fera le 
même raisonnement qui donne sa gloire au sorcier pour le 
condamner pour les malheurs qu’il a attiré.

CHAPITRE SIX :
LOGIQUES TRUQUEES

Comment piéger l’esprit humain ?
L’esprit humain a ses vices cachés : pour mieux semer 

le trouble chez le lecteur et donc l’entraîner sur le terrain 
labyrinthique  et  incertain  du  fantastique,  mieux  vaut  les 
connaître.

LE RAISONNEMENT MAGIQUE

L’esprit humain raisonne naturellement par analogie : ce 
qui  se  ressemble  doit  pouvoir  s’assembler,  correspondre 
d’une manière ou d’une autre,  voire a toutes les chances 
d’être identique. C’est dû au fonctionnement de la mémoire, 
qui  range  les  informations  dans  le  cerveau  par 
apparentement. Voilà pourquoi le surnaturel est si facile à 
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admettre si l’on oublie son éducation et l’expérience qu’on 
peut faire à chaque instant de la réalité.

LES TROMPERIES DU LANGAGE

Les  mots  sont  seulement  des  représentations  de  la 
réalité,  ils ne sont pas la réalité. Dès lors, il est facile de 
mystifier (faire  croire  n’importe  quoi)  ou  de  confondre 
(rendre incohérente la pensée) quelqu’un ou encore de le 
manipuler (faire  prendre  une  décision  irréfléchie)  —
simplement en jouant sur les mots. Exemples :

Le mensonge : une méthode fruste mais très efficace. Tant 
que la preuve contraire flagrante n’a pas été apportée, le cerveau 
prend n’importe quelle affirmation pour argent comptant.  Mieux 
encore :  il  suffit  que le mensonge soit  répété suffisamment ou 
qu’un plus grand nombre (pas forcément la majorité, juste un peu 
plus qu’une seule personne) le reprenne à leur compte pour que 
la vérité à côté manque de vraisemblance. 

Le nec le plus ultra :  même si  le mensonge est flagrant,  il 
suffit de le répéter obstinément pour qu’un doute subsiste dans 
l’esprit de l’auditeur. Très vite, avec le recul, la vérité rejoindra le 
mensonge dans le sac informe du « tout est possible, à chacun 
ses opinions ». Le mensonge est facilité par l’emploi des formules 
vagues, indéfinies, rapportées (« on dit que… », « Il n’y a pas de 
fumée sans feu » etc.).

L’Équivoque :  consiste à user de mots pouvant interprétés 
de  plusieurs  manières  différentes  (pratiquement  tous  ont  cette 
propriété),  agencés de manière à ne pas favoriser  un sens ou 
niveau  de  lecture  en  particulier.  Les  prévisions  du  jour  d’un 
horoscope par exemple. Une fois l’affirmation équivoque admise 
par la victime, le magicien aura beau jeu de déclarer « Je vous 
l’avais bien dit », en répétant cette fois la formule de manière à ce 
que la signification collant a posteriori à la réalité puisse être la 

seule  retenue.  Et  si  la  formule  ne colle  à  rien  de  réaliste,  on 
l’oubliera vite fait bien fait. « Prends garde aux Ides de Mars ! » 

Variante de l’Équivoque, le  raccourci (sauter les prémisses 
et le raisonnement pour se contenter de la conclusion) vaut son 
pesant de cacahouette : en effet si on accepte la conclusion, voire 
les prémisses ou le raisonnement,  ﾍ a veut dire qu’on accepte 
tout ce qui manque. Et il manque toujours quelque chose.

L’incompréhensible : lorsqu’on ne comprend pas une partie 
du  message  que  vous  délivre  quelqu’un,  le  cerveau  humain 
comble spontanément les trous avec son imagination. En clair, il 
entend ce qu’il veut bien entendre, voit ce qu’il veut voir. Il suffit 
alors  au  magicien  de  mettre  la  victime  dans  de  bonnes 
dispositions  —  de  le  mettre  en  condition  —  pour  que  son 
imagination fasse le reste. Le baratin, le jargon, les formules en 
latin, les runes et autres symboles etc. trouvent ainsi leur utilité, 
sans oublier tout le cérémonial qui les entoure (blouse blanche, 
costume  trois  pièces  ou  chapeau  pointu  et  robe  étoilée 
remplissent alors exactement le même office).

L’Évidence : l’un des pièges les plus parfaits consiste à faire 
passer une croyance pour une vérité en s’appuyant sur un fait 
indéniable. Par exemple : c’est un roi très puissant, donc c’est un 
grand sorcier  (le  roi  Salomon).  Ou,  c’est  un  grand professeur 
donc  il  raison.  L’esprit  humain  ayant  reconnu  un  élément  vrai 
dans l’affirmation, ne peut s’empêcher, par analogie encore une 
fois, de vouloir que le reste de l’affirmation soit vraie elle aussi.

LA VERISIMILITUDE

C’est  le  principe  de  l’évidence  appliqué  aux 
évènements :  lorsque  trop  d’éléments  (pas  forcément 
beaucoup)  vont  dans le  sens d’une interprétation (fut-elle 
totalement irrationnelle), l’esprit humain ne peut s’empêcher 
de l’admettre comme probable. Et qui dit probable dit réel. 
Une variante consiste à imposer à la victime de faux choix 
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(c’est ceci ou cela — l’œuvre du démon ou une malédiction) 
ou une vision de chose tendancieuse.  L’esprit  humain ne 
peut  alors  s’empêcher  de  l’intégrer  comme  une 
interprétation en valant une autre. Voire la seule à laquelle il 
puisse penser pour le moment. Il suffit ensuite de faire en 
sorte que la victime ne pense plus, par exemple en insistant 
sur l’urgence de la décision à prendre, ou en la prenant par 
les émotions.

CHAPITRE SEPT :
L’EPOUVANTE

Quelques  bases  dans  l’art  de  provoquer  le  grand 
frisson : La peur est un des leviers primordiaux qui animent 
l’être humain. C’est un instrument puissant, comme tous les 
leviers primordiaux, dont l’usage est facile et dont l’abus est 
dangereux pour le lecteur et pour l’auteur.

ORIGINE

Elle peut avoir deux origines : l’anticipation (savoir que 
l’on va souffrir) et l’inconnu (dans le doute, on présume que 
l’on va souffrir). Un récit d’épouvante doit donc, à tous les 
niveaux, jouer sur la crainte (on sait ce qui nous menace) et 
l’ignorance (on ignore à quelle sauce ou va être mangé, 
mais on imagine le pire). 

L’ignorance est favorisée par le manque d’information : 
c'est-à-dire une perception défaillante (du brouillard,  il  fait 
nuit noire, le héros est drogué, un appareil défectueux…), 
une situation équivoque (Qui menace l’autre ? L’enfant n’en 
est pas un !), un tabou dont on ignore les conséquences si 

on  le  rompt  mais  que  l’on  présume  terribles  (« N’ouvre 
jamais  cette  porte ! »),  la  différence,  l’étrange  et  la 
monstruosité. 

L’insécurité naît de la combinaison de la crainte et de 
l’ignorance.  Bien  sûr  pour  être  vraiment  efficace,  l’auteur 
doit savoir quel type de souffrance est anticipé par la peur.  

CRISTALLISATION

La  réaction  d’angoisse  se  cristallise  en  stress 
(comportement  défensif  justifié  ou  injustifié)  puis  en 
psychose lorsqu’il  s’inscrit  dans  la  durée  (personnalité 
construite  autour  de  la  défense).  Comme  l’esprit  humain 
apprend en imitant ses semblables, on provoquera le stress 
(la  peur)  chez  le  lecteur  simplement  en  représentant  les 
symptômes  du  stress.  Mettre  en  scène  une  psychose 
déclenchera chez le lecteur un  malaise dérangeant, voire 
une  réaction  de  panique —et  si  le  support  de  récit  est 
vraiment  convainquant  ou  que  l’individu  est  fragile,  un 
véritable début de psychose (par imitation ou contre-pied, 
complémentarité). 

Dans tous les cas, le lecteur mémorisera les signes de la 
psychose qu’il pourra ensuite reconnaître dans la réalité, ce 
qui peut être un bien si l’individu est solide et bien entouré, 
mais dangereux si il est fragile ou sans aucun soutien. 

LA DEFENSE

Lorsque aucune défense n’est possible, soit parce que le 
danger  n’existe  pas,  soit  parce  qu’il  existe,  mais  que 
l’individu est impuissant à le combattre (il n’a pas la bonne 
attitude  ou  c’est  impossible  en  l’état  des  choses),  l’être 
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humain a trois possibilités :  Échapper à la souffrance (par 
distraction), faire face (y  remédier,  la  subir  et  l’atténuer), 
l’aggraver (et  se  persuader  qu’elle  existe  si  elle  n’existe 
pas). 

Les mêmes tactiques permettent d’échapper, de traiter 
ou d’aggraver la peur. Un auteur peut contrôler de la même 
manière les réactions à la peur de son lecteur en mettant en 
scène ces conduites ou en les incitant chez le lecteur.

LES CONSEQUENCES

La peur est une affaire en suspens. Elle appelle chez 
l’individu qui la subit une conclusion, qui dans le meilleure 
des  cas,  consiste  à  faire  face  et  à  subir  la  souffrance 
« activement », c’est à dire en connaissance de cause et en 
limitant les dégâts au maximum. 

Eviter la peur consiste seulement à repousser la crise. 
L’aggraver cause davantage de dégâts. Dans tous les cas, 
l’individu peut  décompenser sa souffrance (angoisse) par 
un jeu de Destruction verbal ou physique dirigé soit contre 
lui-même, soit contre une victime expiatoire.

CHAPITRE NEUF :
LECTURES

Quelques  scènes  classiques  extraites  de  récits 
fantastiques.

LE MIROIR INQUIETAIT LE FOND D’UN COULOIR

C’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je 
dois  la  découverte   d’Uqbar.  Le  miroir  inquiétait  le  fond d’un 
couloir  d’une  villa  de  la  rue  Gaona,  à  Ramos  Mejia  ; 
l’encyclopédie  s’appelle  fallacieusement  The  Anglo-American 
Cyclopaedia  (New-York 1917). C’est une réimpression littérale, 
mais  également  fastidieuse,  de  l’Encyclopaedia  Britannica de 
1902. Le fait se produisit il y a quelque cinq ans. 

Ce  soir-là,  Bioy  Casares  avait  dîné  avec  moi  et  nous  nous 
Étions attardés à polémiquer longuement  sur la réalisation d’un 
roman  à  la  première  personne,  dont  le  narrateur  omettrait  ou 
défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui 
permettraient  à  peu de lecteurs — à  très peu de lecteurs  — de 
deviner une réalité atroce ou banale. Du fond lointain du couloir, 
le miroir nous guettait. Nous découvrîmes (à une heure avancée de 
la nuit, cette découverte est inévitable) que les miroirs ont quelque 
chose  de  monstrueux.  Bioy-Casares  se  rappela  alors  qu’un  des 
hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les miroirs et la copulation 
Étaient  abominables,  parce  qu’ils  multipliaient  le  nombre  des 
hommes. Je lui demandai l’origine de cette mémorable maxime et 
il me répondit que The Anglo-American Cyclopaedia la consignait 
dans  son  article  sur  Uqbar.  La  villa  (que  nous  avions  louée 
meublée)  possédait  un  exemplaire  de  cet  ouvrage.  Dans  les 
dernières pages du XLVIème volume nous trouvâmes un article 
sur Uppsala ; dans les premières du XLVIIème, un autre sur Ural-
Altaic Langages, mais pas un mot d’Uqbar. Bioy, un peu troublé, 
interrogea les tomes de l’index. Il Épuisa en vain toutes les leçons 
imaginables : Ukbar, Ucbar, Oocqbar, Oukbahr… 
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Avant de s’en aller, il me dit que c’était une région de l’Irak ou 
de  l’Asie  Mineure.  J’avoue  que  j’acquiesçai  avec  une  certaine 
gêne.  Je  conjecturai  que  ce  pays  sans  papiers  d’identité  et  cet 
hérésiarque  anonyme  étaient  une  fiction  improvisée  par  la 
modestie de Bioy pour justifier une phrase. L’examen stérile de 
l’un des atlas de Justus Perthes me conforta dans mon doute. 

Le lendemain, Bioy me téléphona de Buenos Aires.

Tlšn, Uqbar, Orbis Tertius (1941, J.L.Borges) 
Traduction R. Caillois, Folio

UN APPARTEMENT MERVEILLEUX !

« C’est  un appartement merveilleux ! » dit Rosemary, quand 
ils  furent  revenus dans la salle de séjour.  (Elle tourna sur elle-
même en Étendant les bras comme pour l’embrasser tout entier.) 
« Je l’adore ! »

« Vous voyez ce qu’elle cherche, dit Guy. Vous faire baisser le 
prix du loyer. »

Mr. Micklas sourit. 
« Nous le monterions plutôt, si nous en avions le droit, dit-il. 

On  ne  nous  autorise  que  quinze  pour  cent  d’augmentation, 
malheureusement. De nos jours, un appartement comme celui-ci, 
avec ce cachet et cette originalité, est aussi rare qu’un mouton à 
cinq pattes. Les appartements modernes… »

Il s’arrêta brusquement en regardant un secrétaire d’acajou au 
bout du vestibule. « C’est curieux, dit-il, il y a un placard derrière 
ce secrétaire. J’en suis certain. Il y en a cinq dans l’appartement : 
deux dans la chambre à coucher, un dans la seconde chambre, et 
deux dans le vestibule, ici et là. »

Il s’approcha du secrétaire. Guy se mit sur la pointe des pieds 
et dit : « Vous avez raison. J’aperçois le coin de la porte.

« Elle l’a changé de place, dit Rosemary. Regardez ; il était ici 
avant. »

Elle désigna une longue tache pâle qui  marquait  sur le mur 
l’emplacement  primitif  du  secrétaire,  à  côté  de  la  porte  de  la 
chambre,  et  les  quatre  empreintes  des  pieds  à  boule imprimées 
profondément dans la moquette. On distinguait des traces légères 
qui s’entrecroisaient, partant de ces empreintes pour rejoindre les 
pieds du secrétaire, repoussé contre la paroi contiguë, à l’extrémité 
plus étroite du vestibule. 

« Voulez-vous me donner un coup de main ? » demanda Mr. 
Micklas à Guy.

Ils déplacèrent le secrétaire, le prenant chacun par un bout, et, 
s’y reprenant à plusieurs fois, le ramenèrent à sa place.

« Je comprends pourquoi elle est tombée dans le coma ! dit 
Guy en le poussant.

« Elle n’a pas pu le déménager toute seule, dit Mr. Micklas. A 
quatre-vingt-neuf ans ! »

Rosemary regardait d’un air méfiant la porte du placard qu’ils 
avaient  démasquée.  « Croyez-vous  qu’on  puisse  l’ouvrir  ? 
demanda-t-elle. Il faudrait peut-être demander à son fils… »

Un bébé pour Rosemary (Ira Levin, 1967). 
Trad. E. Janvier. J’ai Lu

DES JOUETS PAR MILLIERS…

La  salle  qui  les  attendait  était  un  débarras,  assez  bas  de 
plafond, fait de rayonnages et de meubles. Partout, des bobines de 
fil,  des  machines  à  coudre,  des  mannequins,  des  modèles,  des 
feuilles de papier, des livres empilés, des gramophones, des fleurs, 
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des bustes antiques, des cubes d’enfants, des tasses à thé fêlées, 
des lampes aux abat-jour brisés, des verres de cristal fendus, des 
chaises défoncées… et des jouets, des jouets, rien que des jouets. 
De toutes sortes, de toutes époques, cassés, brisés, malmenÉs. Des 
poupées de porcelaine décapitées ;  des nounours éventrés ;  des 
soldats de plomb fondus ; de petits services à thé brisés ; des trains 
de bois sans roue ; de minuscules bâtiments brûlés ; des maisons 
de poupées saccagées ; des cerceaux déformés ; des jeux de l’oie 
réduits en miettes, des damiers barbouillés de couleurs, des pions 
sciés

Il régnait un détestable parfum de renfermé, presque de mort. 
Tout Était disposé dans un ordre si fou que seulement l’apercevoir 
donnait  mal  au cœur.  Les  étagères  étaient  pleines  à  craquer  de 
babioles  défoncées,  de  dioramas  anéantis.  Même s’il  n’y  avait 
aucune trace de poussière ou de toile d’araignée, tout avait l’air si 
vieux, érodé par le temps, que la salle prenait l’apparence d’une 
frange de dentelle mortuaire, comme un suaire qu’on aurait laissé 
tomber sur une magnifique collection de jouets.

« Est-ce que vous avez une idée de ce que c’est ? demanda 
Lacejambe, un spectre dans la voix.

« Non.
« C’est tellement sinistre… »
Fenby sentit les larmes lui monter aux yeux. Il les chassa du 

revers  de  la  main  et  s’assit  par  terre,  les  mains  posées  sur  ses 
genoux. Lacejambe fronça les sourcils.

« Fenby ? Vous tenez le coup ?
« Ce qui s’est passé ici, Lacejambe, c’est la pire des choses. È
Il baissa la tête :
« J’ai  l’impression  que  les  fées  ont  abandonné  les  lieux. 

Rapidement,  comme  si  elles  avaient  fui  devant  quelque  chose. 
Quelque chose qui aurait méthodiquement brisé tout ce qu’elles 
avaient entreposé là… »

DE QUOI VEUX-TU QUE NOUS PARLIONS ?

JACK (SORTANT DE L’OMBRE D’UNE COLONNE) :
Qu’est-ce que tu en dis ?

WENDY (SURSAUTE ET POUSSE UN GRAND CRI)

JACK (S’APPUYANT SUR LE DOSSIER D’UNE CHAISE) :
Qu’est-ce que tu en dis ?

WENDY (RECULE SUR LA GAUCHE, SE CRAMPONNE 
A SA BATTE DE BASE-BALL)

JACK (SOURIT SANS MONTRER LES DENTS) :
Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

WENDY (EN BEGAYANT, D’UNE VOIX TRES AIGUE) :
Je… s… venue… te parler !

JACK (FEUILLETTE SON MANUSCRIT SUR LA 
TABLE) :

D’accord. Parlons. De quoi veux-tu que nous parlions ?

WENDY (AU BORD DES LARMES) : 
Je… Je ne me rappelle pas…

JACK (IL S’APPROCHE) :
Tu ne te rappelles pas ?

WENDY (ELLE RECULE) :
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Non…

JACK (LENTEMENT) :
Est-ce au sujet de Danny ? C’était peut-être à son sujet ? Il est 

temps que nous parlions de Danny. Il est temps… que nous 
décidions de ce que nous devons faire de ce gamin.

JACK (IL S’AVANCE AVEC UN LARGE SOURIRE) :
Que devons-nous faire de lui ?

WENDY (ETOUFFE UN SANGLOT, RECULE) :
…Je sais pas !

JACK :
Je n’en crois pas un mot. Je suis sûr que tu as des idées tout à fait 

précises en ce qui concerne Danny, et j’aimerai que tu me les 
fasses connaître.

WENDY (ELLE CONTINUE DE RECULER) :
N… Non ! Je… Je crois qu’on devrait peut-être le conduire chez 

un docteur !

JACK (IMITE WENDY) :
Tu crois qu’on devrait le conduire chez un docteur ? Et quand 

crois-tu qu’on devrait le conduire chez un docteur ?

WENDY :
Aussitôt que possible !

JACK (SA VOIX ENCORE PLUS CONTREFAITE)
Aussitôt que possible !

WENDY :
Jack ! J’t’en prie !

JACK (REDEVIENT SERIEUX, IL AVANCE) :
Tu veux dire qu’il en va de sa santé ?

WENDY (RECULE VERS L’ESCALIER DE GAUCHE) :
Oui !

JACK (SUIT WENDY AU BAS DES MARCHES) :
Et tu te fais du souci pour lui ?

WENDY (MONTE A RECULONS) :
Oui !!!

JACK (PLUS MENACANT) :
Et te fais-tu du souci pour moi ?

WENDY :
Evidemment je m’en fais !

JACK :
Evidemment tu t’en fais.

JACK (HAUSSE LE TON ET GESTICULE) :
Et mes responsabilités à MOI, tu t’en aies jamais soucié ?

WENDY (ETOUFFANT DE TERREUR) :
Je comprends pas de quoi tu parles !

JACK :
T’est-il arrivé de songer UN MOMENT dans TA VIE à mes 
PROPRES RESPONSABILITES ? T’EST-IL ARRIVE DE 
REFLECHIR NE FUSSE QU’UN SEUL, UN TOUT PETIT 

MOMENT A TOUTES MES RESPONDABILITES, ENVERS 
MES EMPLOYEURS ?
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JACK (REJOINT WENDY SUR LE PALIER 
INTERMEDIAIRE DE L’ESCALIER) :

T’est-il jamais venu à l’esprit que j’ai accepté de m’occuper de 
l’Hôtel Overlook jusqu’au premier mai ? Ce n’est donc rien pour 
toi en fin de COMPTE, que la Direction ait d’emblée témoigné la 

plus entière CONFIANCE en moi et que j’ai SIGNE une lettre 
donnant mon accord, un CONTRAT en vertu duquel j’ai 

ACCEPTE cette RESPONSABILITE ?

JACK (SUIT WENDY QUI MONTE EN RECULANT) :
Est-ce que tu as la moindre idée de ce qu’est, un principe de 

MORALE, une éthique ? REPONDS !

JACK (CONTINUE SANS LAISSER REPONDRE) :
T’es-tu jamais interrogée sur ce que deviendrait mon avenir si je 

n’étais pas à la hauteur de mes responsabilités ? Y as-tu 
VRAIMENT SONGE ?

WENDY (SANGLOTE, ARRIVE EN HAUT DE 
L’ESCALIER)

JACK :
REPONDS !

WENDY (FAIT DES MOULINETS AVEC SA BATTE) :
T’approche pas de moi !

JACK (TOUT BAS) :
Pourquoi ?

WENDY (PLEURE) :
Je sais plus où j’en suis ! Je veux seulem… du temps, pou’ 

pouvoi’ réfléchi-ir !

JACK (D’ABORD MURMURANT) :
Tu as eu toute ta foutu chienne de vie pour t’exercer à réfléchir ! 

Tu crois que cinq minutes de plus vont te suffire maintenant ?

JACK (AVANCE)

WENDY (PLEURE, FAIT TOURNOYER LA BATTE) :
T’approche pas ! Me fais pas de mal !

JACK (EN MEME TEMPS QUE WENDY SUPPLIE) :
Je ne te ferai rien… Wendy… Ma chérie… Eclatante lumière de 
ma vie… Je ne te ferai rien, tu ne m’as pas laissé finir ma phrase, 

je disais, je ne te ferai rien : je vais simplement te défoncer la 
gueule. Je vais te faire un grand trou par où je t’enfilerai… Je ne 

vais pas te faire de mal.

JACK (VOIX BASSE ET DETERMINEE) :
Cesse de faire des moulinets…

Shining (le film de Stanley Kubrick, 1980, d’après le roman de 
Stephen King). Dialogues de Stanley Kurbrick et D. Johnson. 

Warner Bros.

Retrouvez des conseils pour découvrir et écrire 
de la Science-fiction dans les prochains livrets de 

cette collection, par auteur..
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