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Ecrire comme... est une série d'articles dans laquelle nous vous
proposons de découvrir les outils de l'inspiration jusqu'a la rédaction
finale. Nous partirons a chaque fois d'un récit existant, pour arriver a

un nouveau récit créé a partir des mémes outils.
Bonne lecture et bonne écriture.

ECRIRE COMME
WILLIAM GIBSON

HOTEL NEW ROSE - OU L'ART DES COMPARAISONS

par David Sicé.

L'écrivain canadien William Gibson est considéré comme le
fondateur du roman cyberpunk. En 1984 il signe le roman
Neuromancien, puis en 1986, le recueil de nouvelles Gravé sur
Chrome (aka Burning Chrome). A I'ambiance Futur Noir du fim
Bladerunner de Ridley Scott, (tiré du roman de Philip K. Dick Les
Androides révent-t-ils de moutons électriques) Gibson superpose
la notion de Cyberespace, (une réalité seconde générée par des
ordinateurs), et plus traditionnellement, il marque le trait de
I'ascension irrésistible des multinationales tandis que s'effacent le
pouvoir des états nations.

La nouvelle Hotel New Rose (écrite en 1981, et incluse dans le
recueil Gravé sur Chrome) est I'occasion pour nous de tester dans
toutes ses variantes l'outil de comparaison, a travers toutes les
étapes de la création d'un récit.

Hotel New Rose sera médiocrement adapté en 1998 par Abel
Ferrara, avec dans les rboles de Fox, du narrateur et de Sandii,
Christopher Walken, Willem Dafoe et Asia Argento.

DE L'ART DE COMPARER

Mais qu'appelle-t-on au juste une comparaison ? Dans un
récit, il est possible de parler d'une chose, ou d'une personne en
utilisant des mots aussi justes que possible. Mais on peut aussi
désigner cette chose ou cette personne par d'autres mots, qui vont
lui donner une dimension, qu'elle n'aurait pas eue autrement.

La comparaison la plus évidente consiste a utiliser le mot
[comme], qui exprime précisément le lien entre le sujet et l'objet
identique selon le narrateur : [Elle était belle comme un ange]. La
métaphore est une forme de comparaison déja moins évidente :
dans [l'ange ouvrit les yeux], parle-t-on de la femme ou d'un ange
véritable ?

Nous réalisons alors que toute comparaison repose sur la
confusion du lecteur : par un effet de représentation factice - un
tour de passe-passe, un jeu de miroir - deux objets sont confondus
dans l'esprit du lecteur, comme deux lignes séparées qui n'en
forment plus qu'une. Le récit change d'allure, le héros change de
visage, le message se simplifie, ou au contraire il se brouille.

Voyons a présent comment William Gibson a pu créer sa
nouvelle Hotel New Rose en se servant de différentes sortes de
comparaisons a chaque étape du récit.

OUTIL NUMERO UN : RETENIR UNE VISION

Une vision, c'est une hypothese sur l'avenir : le monde
pourrait étre ainsi, nous pourrions en arriver a ce point, je pourrais
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écrire un récit qui ressemble a cela. Or, nous ne créons rien de rien :
nous partons de visions qui existaient avant, puis nous les
mélangeons, nous les transformons. Alors ou trouver ces visions
préexistantes ? Bien entendu dans d'autres récits, mais également
dans n'importe quel ensemble un peu complexe. Observons une
fourmiliere, et nous pourrons imaginer une société humaine qui lui
ressemblerait.

Vous m'avez suivi ? Une vision est une comparaison au futur
@ quoi ressemblerait mon sujet futur s'il était comme cet objet
présent ?

Dans Hotel New Rose, Gibson forme I'hypothese d'un monde
futur ou les multinationales ont les mémes attributs que des états :
elles s'espionneront, elles se feront la guerre, elles auront donc des
soldats, recruteront des mercenaires et il y aura des victimes.

Dans une seconde hypothése — mélée a la premiére, et peut-
étre inspirée des romans de Philip K. Dick, Gibson voit ce monde
comme une image de notre époque ou d'autres époques passées,
parasitée, brouillée par les nouvelles technologies et la confusion
des cultures, et des frontieres géographiques. Les gens n'ont plus de
reperes, parce qu'ils ne distinguent plus leur passé, ils ne savent
plus d'ou ils viennent - donc qui ils sont et ou ils vont.

Testons a présent cet outil en partant de visions complétement
différentes : celles les récits de Steam Punk (rétrofuturistes) et de
Fantasy Urbaine : partons d'un monde passé, par exemple les
années 1930 ou la Belle époque (1900), doté d'une technologie
futuriste telle qu'on pouvait se l'imaginer a I'époque, et dans lequel la
magie et les créatures fabuleuses évoluent plus ou moins librement.
Dans ce monde, les vampires tiennent des banques, les pilotes de
chasse sont des elfes et les savants fous révent d'un univers ou la
magie n'existerait pas.

DOCUMENTATION ET THEORIES

Une fois que nous avons notre vision de notre futur récit, il
s'agit de lui donner corps. Deux outils vous y aideront.

OUTIL NUMERO 2 : LA DOCUMENTATION

Avant, on allait se plonger dans les livres d'une bibliotheque, et,
si on en avait la possibilité, on allait faire le voyage sur les lieux du
futur récit, rencontrer les futurs héros, ou tout au moins des gens qui
leur ressemblaient. Aujourd’hui, vous pouvez aussi ouvrir votre
moteur de recherche favori pour surfer sur l'Internet, utiliser la
fonction recherche d'images, lire les forums, les Curriculum Vitae ou
les blogs des gens qui vous intéressent, et le cas échéant, les
contacter directement par courrier électronique.

Un conseil cependant : croisez vos sources ! Vous trouvez
une information, un témoignage, une explication scientifique ?
Cherchez une seconde version de cette information, qui proviendrait
d'une source différente, pour confirmer la premiéere version. Puis
trouvez-en une troisieme version, pour recouper les deux premieres.
Cela marche mieux si le support, la personne, la langue d'expression
de linformation est différente. Par exemple : vous voulez vous
inspirer d'un reportage sur le travail des juges sur France 2 ? Allez
lire un bouquin d'un juge sur le sujet édité il y a quinze ans, puis
bougez votre honorable personne pour parler a quelqu'un qui cétoie
pour de vrai cette profession.

Dans la nouvelle Hotel New Rose, la documentation affleure
a la surface du texte : on percoit des bribes articles de magazines
scientifiques, des revues géographiques, des livres sur le Japon, des
films et surtout des « conversations délires » passionnées entre
camarades de fac ou collegues de bureau. Gibson évoque des
intérieurs d'hétels de luxe (Hilton), des quartiers nippons ou
marocains, du mobilier, des accessoires ou des costumes a coup de
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petits détails saupoudrés, que vous pourriez retrouver dans un
dépliant d'une agence de voyage destiné aux hommes d'affaire
internationaux.

Pour mon récit de Fantasy urbaine Belle époque, je n'ai qu'a
ouvrir une édition du jeu de réles L'Appel de Cthulhu et ses
suppléments par exemple sur la France des années trente, croisé
avec un bestiaire de Fantasy ou un dictionnaire du Fantastique. Puis,
histoire de croiser mes sources et profiter des avantages de ma
connexion haut débit, je ferai quelques recherches sur le net pour
retrouver tout ce dont jaurai besoin : depuis les photos des
batiments de I'époque jusqu'un imprimé de télégramme américain ou
le plan du métro, en passant par un survol par satellite des régions
du globe qui m'intéressent.

La documentation a pour but dajouter une touche de
cohérence qui augmentera l'illusion de la réalité du récit. En clair, cet
outil fera dire & votre lecteur : « Tiens, mais c'est comme si c'était
vrai. ». Techniquement, c'est ce qu'on appelle leffet de
vérisimilitude.

OUTIL NUMERO 3 : LA THEORIE

Une vision, cela reste toujours un peu flou, et pas tres
personnel. La documentation n'a rien d'original : tout le monde (enfin
presque) pourrait « copier-coller » tel ou tel détail qui existe déja.
Alors que manque-t-il a l'univers de notre récit pour faire la différence
et prendre toutes ses significations ? Une ou plusieurs théories pour
I'étayer.

Qu'est-ce qu'une théorie ? Hé bien c'est encore une
comparaison. Exemple : [le ciel est une vodte solide sur laquelle on a
collé les pierres précieuses que sont les étoiles et le soleil est une
boule de feu que transporte un chariot qui vole sous cette vodte].
Une théorie tiendra tant que les faits la vérifient.

Peu importe alors que la comparaison soit exacte ou
complétement loufoque. Par exemple : [Dieu nous a donné deux
jambes pour qu'on puisse enfiler nos pantalons] = il est vrai que nous
avons deux jambes et que les pantalons aussi. Imaginons que les
pantalons naissent soudain avec trois jambes. Que fera alors Dieu ?

Gibson base Ho6tel New Rose sur plusieurs théories, quil
exprimera soit directement par les paroles de l'un de ses
personnages (Fox) soit au travers les propos de son narrateur.

(Fox) était un soldat dans les escarmouches secrétes des zaibatsu, ces
corporations multinationales qui contrdlent des économies entiéres. (= la
concurrence entre les multinationales est comme la guerre entre les états-
nations : il y a des soldats, des espions, des victimes.)

La Pointe. Faut trouver la Pointe. La Pointe était... la fraction
essentielle du pur génie humain, non transférable, verrouillée dans le crane
des scientifiques les plus en avance...= [L'innovation est comme I'ame du
chercheur : magique, impossible a détacher de I'hnomme].

Imagine un extraterrestre, avait un jour dit Fox, débarqué ici pour
identifier la forme d'intelligence dominante de la planete. L'extraterrestre
jette un oeil et se décide. Que crois-tu qu'il choisit ?... Les multinationales.
Le sang d'une (multinationale), c'est [l'information, pas les gens...
L'entreprise devenue forme de vie. = [les multinationales sont comme des
animaux ; I'information est leur sang ; les étres humains sont des cellules,
globules blancs, radicaux libres etc.]

Voyons si je peux échafauder de la méme maniere une ou
plusieurs théories pour mon récit de Fantasy urbaine.

[La magie fonctionne comme [I'électricité. Le pouvoir est formé de
particules, dont le déficit a proximité d'une source peut provoquer une
décharge un transfert de particules magiques. Ainsi le sorcier pour changer
le plomb en or doit accumuler le pouvoir a partir d'une source (une
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« dynamo »). Les objets frappés de magie se transformeront ou seront
détruits ou alors se chargeront a leur tour en particules magiques.]

[Le monde de Fantasy est comme le monde réel des années trente
qui aurait été frappé par une bombe atomique, un Big Bang de particules
magiques survenu au début du siécle]

[Les créatures fantastiqgues descendent d'humains ou d'animaux (de
végétaux, minéraux) transformés par I'explosion, selon leur personnalité,
leur inconscient, leurs liens affectifs avec les choses et les étres qui les
entouraient.]

QUATRIEME OUTIL : LES INTRIGUES-TYPES

Maintenant, nous tenons un univers tangible et ses lois. Mais
comment l'animer, c'est a dire faire qu'il arrive quelque chose
d'intéressant ? Rien qu'a la lecture de vos notes, vous avez pu
imaginer un début d'histoires, plus ou moins compliqué.

Pour y voir clair et pour passer a I'étape suivante, réduisez ce
tas d'idées a sa plus simple expression : comment ¢a commence,
comment ca finit. Vous pouvez aussi vous inspirer d'une histoire
connue, par exemple Roméo & Juliette, le scénario d'un James
Bond, la vie d'une personne réelle — et la résumer au maximum.
Derniére possibilité, utilisez une intrigue-type déja rédigée, par
exemple :

6. MISSION

Ligne : 1°) Projet commun - 2°) Progression - 3°) Accomplissement.
Ingredients : Une équipe de héros (ayant un objectif commun), un objectif,
des actions des héros nécessaire pour accomplir I'objectif, un mobile pour
travailler ensemble.

Exemple : 1°) Une équipe de sportifs décident de battre un record. 2°) Ils se
préparent et se lancent dans I'entreprise. 3°) Ils battent le record.

Ici, Gibson s'inspire de récits d'espionnage : ses héros sont des
mercenaires qui essaient de vendre un savant travaillant a un état
pour un autre état. L'intrigue type qui correspond a ce genre
d'histoire est proche de [MISSION] et se résume de la maniére
suivante :

1°) DEBUT : Les héros décident d'enlever le savant.
2°) DEVELOPPEMENT : lIs suivent leur plan.
3°) FIN : lls enlévent le savant (ou ils ratent I'enlevement etc.)

I se trouve que les intrigues-types sont en fait trois
comparaisons empilées les unes sur les autres : mon histoire
commence, se développe et finit comme cette autre histoire qui
existe déja.

Bien s0r, tout récit en germe contient plusieurs intrigues-types
(ou lignes d'intrigues), indépendantes (on dit « paralléles ») ou liées
entre elles - soit 'une commence lorsque l'autre finit (« en rang de
perles » ou « chainées ») soit que les unes sortent des autres et
s'entrecroisent, comme les branches d'un arbre (« arborescentes »).

Par exemple : Gibson imagine que les deux héros de sa
premiére intrigue se font manipuler (« doubler ») par leur associée,
qui, elle, cherche a se venger. La vengeance est une autre sorte
d'intrigue-type.

Pour mon récit de Fantasy urbaine, je vais me contenter
d'utiliser exactement la méme intrigue-type. Sauf que dans mon
univers, le savant sera un sorcier que deux factions opposées se
disputent.

TROIS OUTILS DE CARACTERISATION

A présent, nous avons l'univers, et nous avons les intrigues qui
vont lI'animer. Nous pouvons raconter une histoire, mais une histoire
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sans personnages. Et sans personnages, le lecteur ne peut pas
s'identifier : il ne peut pas partager les émotions des héros, il ne peut
pas leur faire une place dans son imagination - car on ne fait pas de
place a « rien ».

CINQUIEME OUTIL : LE GPP

A trois reprises, William Gibson utilise de maniere tout a fait
flagrante l'outil Geste, Parole, Posture pour faire exister ses héros
aux yeux du lecteur.

Les gestes, c'est la maniere dont le personnage bouge, fait des
mimiques... Les paroles, c'est ce qu'il dit et la maniere dont il le dit
(ton de la voix, formules, vocabulaire, actes de paroles comme le
salut, la critique etc.). Les postures, c'est la maniere dont il prend sa
place dans [Ienvironnement (vétements, coiffure, accessoires,
utilisation et contact avec les choses etc.).

D'ordinaire, ces « trois canaux d'informations » distribuent leurs
contenus petit a petit et simultanément a travers I'ensemble du récit.
Dans le passage suivant, ces canaux sont complétement dissociés :
I'un donne tout ce qu'il a a dire, puis c'est au tour de l'autre et enfin
au troisiéme.

[GESTES] Je voyais Fox sourire, parler vite, rejeter d'un non de la
téte...

[PAROLES] La Pointe, disait-il. Faut trouver la Pointe...

[POSTURES] Fox était impec, la sevérité de ses costumes sombres
francais compensée par un accroche-cceur de gamin qui refusait de tenir en
place...

A ce stade de la création du récit, il suffit de noter les gestes,
les paroles, les postures qui vous viennent a propos de chacun de
vos héros. Inutile de les inventer : contentez-vous de décrire un
geste, une parole, une posture que vous avez déja vu dans la
réalité (c'est mieux), dans un film (pas mal) ou dans un livre

(Attention, étes-vous de savoir de quoi vous parlez ?).

En clair, votre héros se comportera comme une autre
personne. Pour mon récit de Fantasy urbaine, voici mes notes sur
I'un des personnages :

GESTES : jeune chat, toujours a s'étirer, a jouer de ses grands yeux
innocents, son rire clair, tout entier fasciné par celle ou celui a qui il parle, il
aime se montrer, prendre soin de sa mise, ses manieres détendues, voire
languissantes ou carrément " stone " (absent) dans ses mauvais jours.

PAROLES : Sa voix douce, et pourtant pénétrante, comme celle d'un
amant ; il écoute plus qu'il ne parle ; il parle de tout et de rien de maniére
rassurante et chaleureuse, ou alors des endroits ou il serait agréable
d'aller, ou les choses qu'il serait agréable de faire...

POSTURES : Il sait se mettre en valeur ou au contraire passer
inapercu, pour qu'on fasse l'effort de le trouver ; se place par rapport a
'autre comme s'il était un ami intime ou un amant ; laisse croire qu'il se
sent protégé par la présence de l'autre.

SIXIEME OUTIL : LA METONYMIE DE CARACTERISATION

Une métonymie consiste a prendre la partie pour le tout : par
exemple I'épée représentera celui qui la tient. Dans Le Seigneur des
Anneaux, |'épée d'Aragorn brisée (par Sauron) est Aragorn lui-
méme, brisé c'est a dire incapable de prendre en main son destin,
parce qu'il est persuadé que sa lignée est trop faible, gu'il trahira les
siens comme son ancétre les a trahi pour conserver I'Anneau
Unique. L'épée reforgée, Aragorn deviendra roi.

Avec un tel outil, il devient donc possible de décrire un
personnage par une partie de ce personnage, ses possessions ou
méme le décor qu'il traverse ou qui lui est traditionnellement associé
: sa maison par exemple.

William Gibson utilise ce procédé a chaque fois qu'il décrit le
contenu du sac a main de son héroine : tous ces objets montrent en
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fait ce qu'est la jeune femme a ce moment-la de I'histoire.

[Je me souviens de toi vidant ton sac sur le lit... a retourner ton
maquillage.] = le truc qu'on se met sur le visage pour cacher son aspect
naturel - donc elle cherche a I'intérieur d'elle de quoi porter son prochain
masque. [Une liasse froissée de nouveaux yens,] = I'argent compte pour elle
? C'est une personne prévoyante ou louche selon combien vaut le nouveau
yen... [un carnet d'adresses en lambeaux maintenu par des élastiques,] =
quelgu'un qui exploite ses nombreuses relations, mais celles-ci sont
anciennes, donc peut-étre obsoletes, elles tombent en morceaux. [une clé
bancaire Mitsubishi,] = quelqu'un de socialisé, de normal dans un monde
moderne. [un passeport japonais avec le chrysanthéme d'or estampé sur la
couverture,] = une femme qui a choisi son camp, sa culture, sa moralité. [Et
le .22 chinois.] = une femme dangereuse, ou en danger — et qui sait se
défendre.

Toutes ces correspondances plus ou moins cachées ne sont
pas nécessairement planifiées par l'auteur. Elles peuvent tres bien
surgir lors d'une séance d'écriture automatique, instinctive. Notre
inconscient (déja auteur de nos réves au cours de notre sommeil) est
le champion toute catégorie de ce genre d'associations.

De notre coté, tentons d'utilisons volontairement l'outil Métonymie
pour décrire mon héroine de Fantasy Urbaine : celle-ci occupe un meublé
vaste mais plutdt dénudé, trés propre (elle détachée et vide a l'intérieur).
Dans un vase, posé sur la table, un bouquet éclatant qu'elle change tous
les jours, (son cceur, son amour de la vie) ; au cours de ['histoire, son
amant jettera un sortilege sur ce bouquet, pour qu'il reste toujours beau, en
guise de petit cadeau - mais il ne s'agit que d'une illusion, et le bouquet se
flétrira plus horriblement qu'un autre (I'amour de I'amant est un leurre, il va
horriblement blessé son ame), la réalité n'apparaissant que lorsque le
charme se sera dissipé.

Si vous n'étes pas familier avec le vocabulaire symbolique
(« Quel objet représente quoi ? »), un excellent investissement serait
Le dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant chez Robert Laffont, collection Bouquins.

OUTIL NUMERO SEPT
CHRONOLOGIQUE

LE SCENE PAR SCENE

Vous disposez désormais d'un univers et de ses lois, de lignes
d'intrigues claires et de personnages caractérisés ? Faites avancer
vos personnages sur le rail de vos lignes d'intrigues et notez tout ce
qui arrive dans l'ordre ou cela arrive. Vous obtenez le résumé d'un
récit qui imite I'écoulement linéaire du temps que le lecteur
expérimente a chaque instant de sa vie.

Voici le scéne par scene chronologique de Ho6tel New
Rose.

1°) Le pére de Sandii tombe en disgrace a cause d'Hosaka. Sandii
décide de le venger. (Vengeance 1) ; 2°) Sandii se poste a l'affit de
mercenaires dont elle pourrait se servir pour réaliser sa vengeance, mais
ne trouve pas. (Vengeance 2 — obstacle) ; 3°) X rencontre Fox qui le
séduit par sa vision de I'espionnage industriel (Mission 1) ; 4°) Fox repére
Hiroshi, mais ne sait pas comment contourner les soldats de Maas
(Mission 2 — obstacle) ; 5°) X rencontre Sandii (= Sandii trouve X =
Vengeance 2 obstacle levé), qui le séduit par sa beauté, son ambiguité,
son c6té flou, manipulable, victime ; 6°) Fox utilise Sandii pour séduire
Hiroshi (Mission 2 - obstacle levé / Vengeance 2) ; 7°) Fox vend Hiroshi
a Hosaka, Hiroshi passe a Hosaka (Mission 3 réussie) ; 8°) Sandii vend
Hosaka a Maas, plante un programme tueur dans lincubateur du
laboratoire, le déclenche quand Hosaka concentre ses chercheurs les plus
doués dans le laboratoire d'Hiroshi. (Vengeance 3, réussie = Danger 1) ;
9°) Hosaka décide d'éliminer Fox et X (Danger 2 : la fuite, Danger 3 : les
héros meurent).

L'ordre chronologique du scéne par scene permet de détecter
les trous et les faiblesses du scénario : avec ces notes, vous
retrouverez les personnages, les décors, les actions, les rapports de
cause a effet et la documentation manquante. Vous aurez également
de nouvelles idées, et peut-étre méme une vision cette fois précise
au mot pres du récit que vous voulez écrire.
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Voici ce que donne le scéne par scéne chronologique de mon
récit de Fantasy urbaine :

1°) (Vengeance 1) Le pere de Mark était un savant fou qui voulait
ramener le monde a un état normal : il est capturé par la police sur plainte
de la guide des sorciers de Paris, et il est enfermé dans un asile sordide.
Enfant trés mignon, Mark est utilisé par son beau-pére, tout en étant
couvert d'égards et de cadeaux : il grandira en courtisan, brisé a l'intérieur,
mais résolu a se venger de la guilde des sorciers, de tout ceux qui l'utilisent
en général et de sa mere (a travers toutes les femmes) qui n'a pas su le
protéger. ; 2°) (Vengeance 2 obstacle) Il fréquente les milieux
révolutionnaires et huppés dans l'espoir d'intégrer lI'un des nombreux
complots montés par la Guilde des Sorciers contre les autres organisations
comme les Templiers, la Hanse des Gnomes, les Ordres vampiriques -
mais il n'y arrive pas ; 3°) (Mission 1) Clara est une espionne a son
compte, habituée a fréquenter les plus grandes capitales européennes.
Elle rencontre Claude Abraxas, un détective sorcier minable qui réve de
faire le coup qui lui rapportera la plus grande renommeée auprés de la
Guilde des Sorciers. Clara est séduite par sa vision du métier. ; 4°)
(Mission 1 suite = Vengeance 2 : obstacle levé) Clara rencontre Mark a
une représentation de la Bohéme de Puccini a I'Opéra de Paris. Elle croise
également Josuah, un éléve vampire extrémement prometteur de
I'Académie de Sorcellerie de Paris, protégé par I'Ordre Vampirique de la
Rose-Croix. Claude, qui connait Josuah de réputation, note que
l'adolescent a remarqué Mark ; 5°)(Mission 2) Clara présente Mark a
Claude, qui lui propose de travailler pour lui et de séduire Josuah pour qu'il
quitte I'Ordre Vampirique pour la Guilde des Sorciers ; 6°) (Vengeance 2,
suite) Mark séduit Josuah comme convenu, mais il dénonce leur plan a
I'Ordre Vampirique ; 7°) (Vengeance 3 : réussite) Hypnotisé au moyen un
philtre de I'Ordre Vampirique, Josuah invoque un démon nommé Légion
gui massacre tout le monde : Josuah et les mages les plus précieux de la
Guilde des Sorciers venus étudier ses dons, notamment ceux qui ont
rendus fous le pére de Mark. ; 8°) (Danger 1) La Guilde des Sorciers
décide d'éliminer Claude et Clara qui l'ont jetée dans ce piége ; 9°)
(Danger 2-3) Claude est brdlé vif, Clara est apparemment transpercée d'un
coup d'épée, mais elle a été protégée par un charme de Mark. Elle se
réfugie dans son meublé mais découvre que les fleurs du bouquet

ensorcelé par Mark se sont horriblement flétries, et que le sort de
protection qui I'a sauvé de I'épée est aussi illusoire et volatile. Ecrasée de
chagrin et délirante, elle se vide de son sang, bercée par I'espoir que Mark
reviendra peut-étre la sauver...

HUITIEME OUTIL : LE MIMETISME NARRATIF

I est possible de raconter une histoire dans [l'ordre
chronologique. Mais rien n'empéche de choisir un autre ordre de
narration : celui de la logique (par exemple une dissertation en deux
parties, deux sous-parties ; une tragédie en trois actes etc.) ou celui
des émotions (par exemple du moins émotionnel au plus
émotionnel). Vous pouvez méme composer avec vOS scenes un
tableau (un roman victorien, une tapisserie médiévale, un opéra
romantique, une partie d'échec, une série télévisée avec ses sept
pauses publicitaires a suspens, un labyrinthe etc.).

Vous pouvez enfin tout simplement suivre votre instinct, c'est a
dire votre inconscient. Vous n'avez alors a vous préoccuper de rien
: vous verrez bien a la relecture quel logigue aura guidé votre plume,
et s'il est nécessaire de procéder a une réécriture pour plus de
clarté, ou plus d'efficacité ou pour des raisons de godts ou encore de
tabous.

Mais quel est I'ordre que suit William Gibson dans Hoétel New
Rose ? Comme il y a de quoi étre perplexe, essayons de donner des
titres aussi simple que possible a chaque paragraphe :

1°) Hotel New Rose (depuis une semaine, le héros ressasse ce qui
est arrivé) ; 2°) Fox (sa premiere rencontre avec Fox) ; 3°) Hotel New
Rose (ou le héros en est mentalement a son septiéme jour d'attente) ; 4°)
Sandii (la premiére fois gu'il a rencontré Sandii) ; 5°) Hosaka (I'histoire de
la disgrace du pére de Sandii) ; 6°) H6tel New Rose (le futur fermé et
désespéré du héros) ; 7°) Fox (exploite Sandii) ; 8°) Sandii (Nuit d'amour,
suicidaire) ; 9°) Hosaka (I'équipement qu'ils ont payés, que Sandii a
acheté) ; 10°) Hiroshii (le savant qu'ils ont retourné pour Hosaka)... etc.
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Cela ressemble a de I'hypertexte : on trouve une racine a
laquelle l'auteur revient constamment (Toutes les scenes de I'hotel
New Rose), et des fichiers, a travers lesquels on zappe, plus ou
moins dans l'ordre chronologique.

Ho6tel New Rose > Fox
Hotel New Rose > Sandii > Hosaka > Hiroshi...

La mémoire du héros est utilisé comme une sorte d'agenda
électronique — exactement ce que l'auteur dit que le héros fait dans
la premiere scéne, si délicate a traduire : [Parfois je te frappe. Je le
rejoue...] / [Sometimes | hit you. | replay it...], qui signifie [Je clique a
nouveau ton nom sur le menu de I'écran de l'ordinateur qu'on t'avait
donné, et je fais défiler tout ce que tu y a écrit, tout ce que tu as fait
avec, dont ta liste de courses, qui inclut les armes de ton crime.]

Maintenant, Gibson peut trés bien ne pas avoir décidé d'un
ordre en particulier. Ayant décidé de raconter I'histoire a la premiére
personne et de I'état d'esprit de son narrateur, Il a pu se lancer dans
une frappe au kilometre de son récit, comme il lui venait sous les
doigts, quitte a intervertir plus tard tel ou tel passage.

Quel ordre pourrais-je suivre pour mon récit de Fantasy Urbaine
? L'hypertexte ne me parait pas une bonne idée, ne serait-ce que vis a vis
de I'époque de mon récit. Et je ne ne me sens pas non plus d'écrire cette
histoire a l'instinct dés a présent.

En revanche, l'idée d'imiter un tableau — voire une exposition de
tableaux — m'interpelle : cela rappelle le c6té Belle Epoque qui précéda
les années folles, et que l'apocalypse magique de ma vision serait
parvenue, tel un mirage, a maintenir dans l'air du temps. Pour choisir
l'ordre dans lequel mes scénes apparaitront au lecteur, je vais m'inspirer
d'une oeuvre musicale «Les Tableaux d'une Exposition » de
Moussorgski (orchestrés spectaculairement par Ravel). Je reprends alors
le sommaire du CD et cela me donne:

1°) Promenade (Clara croise Claude a un vernissage
impressionniste, ils font mine de se rencontrer pour la premiére fois, mais
ce n'est pas le cas) ; 2°) Gnomus (Clara rencontre Mark dans le marché
des gnomes, le lieu de tous les trafics) ; 3°) Promenade (Cara, Mark,
Claude et Josuah se croisent a l'opéra de Paris) ; 4°) Le vieux chéateau
(Mark séduit Josuah, Claude vend Josuah a la Rose-Croix ; Clara couche
avec Mark ; Mark troublé par limage d'un chéateau en ruine) ; 5°)
Promenade (Clara amoureuse de Mark, mais elle se doute qu'il joue sur
plusieurs tableau) ; 6°) Tuileries (Clara méne l'enquéte sur Mark, Josuah
s'enfuit avec Mark comme prévu) ; 7°) Bydlo (Clara remonte la piste
depuis la maison familiale campagnarde de Mark = le vieux chéateau,
jusqu'a l'asile misérable ou le pére de Mark est enfermé) ; 8°) Promenade
(Clara sent que les choses se déréglent et se tordent autour d'elle, fait
appel a des moyens surnaturels) ; 9°) Ballet des petits poussins (le
passé violenté de Mark, sa haine des Rose-Croix) ; 10°) Samuel
Goldenberg et Schmuyle (chez les Rose-Croix, Josuah invoque le démon
Iégion, qui massacre tout le monde) ; 11°) Limoges : le marché (Claude
meurt brdlé vif sous les yeux de Cara, qui s'enfuit épouvantée) 12°)
Catacombae (Clara poursuivie finit transpercée par un assassin de la
Rose-Croix) 13°) Cum mortem in lingua mortua (grace au sort de Mark,
elle se reléeve : mais la protection n'était qu'illusion : elle meurt dans son
appartement, des effets retardés de la blessure mortelle).

Maintenant je ne vais pas bouleverser mes intrigues et mes
personnages pour faire artificiellement correspondre mon récit et
l'oeuvre de Moussorgski (qui elle-méme imitait une véritable
exposition de peinture de son époque). Je sais en revanche que mon
premier chapitre / tableau s'intitulera « Promenade », et que je veux
terminer mon récit sur la note funebre du « Cum mortem in lingua
mortua » (alors que l'oeuvre de Moussorgski se termine sur la
grandiose « Grande Porte de Kiev »).

DERNIERS OUTILS :
PREMIERE PERSONNE ET TRANSITION PAR ANALOGIE
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Le découpage final de notre récit étant achevé, il ne nous reste
plus qu'a nous lancer dans le premier jet, c'est a dire la frappe au
kilométre de notre récit. C'est le moment de fixer quelques
parametres précieux, et de survoler deux ou trois procédés
stylistiques qui y sont associés.

LE RECIT A LA PREMIERE PERSONNE : Gibson va raconter
I'histoire du point de vue d'un de ses héros. Cela signifie qu'il ne
pourra dire et décrire que ce qu'il croit étre la réalité, ce qu'il a vu, et
avec ces mots. Il s'agit en fait d'un monologue, dont I'auteur présumeé
serait le héros.

Dans ce cas, Gibson va utiliser deux degrés de narration :
I'ldée Informelle ou le lecteur est bombardé de pensées, de
sensations, d'émotions éparses, et le Discours Direct Libre, dans
lequel l'auteur présumé (le héros) fait un effort pour mettre en forme
ce qu'il veut raconter au lecteur.

[Sept nuits louées dans ce cercueil, Sandii. Hotel New Rose.] = Idée
Informelle. [Comme je te veux maintenant. Parfois je te frappe. Je le
rejoue, si lent et doux et terrible, je peux pratiquement le toucher. Parfois je
sors ton petit automatique de mon sac, je glisse mon pouce jusqu'en bas du
chrome lisse, bas de gamme.] = Discours Direct Libre. [Un .22 chinois, sa
mire pas plus large que les pupilles dilatées de tes yeux disparus.] = ldée
Informelle. [Fox est mort a présent, Sandii.

Fox m'avait dit de t'oublier.] = Discours Direct Libre .

Par le jeu de I'ldée informelle et du Discours Direct Libre, le
récit se déroule alors comme le fil de nos pensées.

LES TRANSITIONS PAR ANALOGIE : Comment passer d'une
scene (séquence d'un film, planche d'une bande dessinée) a une
autre ? On peut se contenter de juxtaposer les paragraphes, mais on
peut aussi, comme le fait Gibson, utiliser un objet (un mot) commun
aux deux sceénes, pour donner une force (ou un effet)

supplémentaire au récit. Le paragraphe — c'est a dire la scene —,
s'achéve sur l'idée, l'objet, Iimage ou le mot en question. Le
paragraphe suivant commence avec la méme idée, le méme objet,
mais dans une scene différente.

[...Fox est mort a présent, Sandii.] = fin de la scene 1 (dans
I'ordre de la narration)

[Fox m'avait dit de t'oublier.] = scene 2 (elle n'est pas
développée)

[Je me souviens de Fox, appuyé au comptoir capitonné...] =
début de la scéne 3.

Le raisonnement par analogie est a la base de toutes les
formes de comparaison. Il organise notre mémoire, et, durant notre
sommeil, tisse l'univers de nos réves. Le raisonnement analogique
suppose que si deux choses ont au moins un point commun, elles
sont les mémes. Cela peut étre vrai comme cela peut étre faux. Ainsi
[la pomme rouge que tend la sorciére] = [les levres rouges de
Blanche-Neige] = [les rougeurs du corps que déclenchent I'excitation
sexuelle] = [le désir sexuel qui se réalise].

NATURE MORTE

Par David Sicé

Le bouquet est posé dans un vase tout simple, sur une table toute
propre. Deux tournesols d'or éclatant. Des tulipes rouge vif. Un
chrysantheme violet et une marguerite blanche.

Je suis assise sur un petit tabouret contre le mur, ma chemise trempée
de sang. Mais je vais bien. Grace a lui. Grace a Mark. Mark m'a protégé
d'un charme de protection divine. La lame est rentrée en moi, mais elle ne
m'a fait aucun mal. J'ai fait semblant. Je suis morte pour de faux. Puis je leur
ai échappé : je suis revenue ici, aussi vite que j'ai pu, pour me changer avant
de te rejoindre, mon amour.

Mais quelque chose m'en empéche.
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Les tournesols empestent la mort.
I. PROMENADE

Ces tournesols sont gorgés de lumiére. Peints a coup de touches
bréves, ondulées, ils rayonnent littéralement, ils sortent de la toile.

L’ombre du paquebot volant aux voiles en formes de cigares traverse
la verriére qui nous surplombe et nimbe tout de bleu : Ce vernissage est une
réussite totale, n'est-il pas, tres chére ? Et je réponds : Vincent comment,
avez-vous dit que ce peintre s'appelait ? Je souris a I'homme qui nous croise
et me salue.

Claude. Le doux, le tendre, le velu Claude.

Clara, connaissez-vous cet homme ? Que diable allez-vous imaginer
Ia, monsieur le Vicomte ? C'est bien la premiére fois que je le vois ! Et de
vérifier dans le miroir d’une vitrine voisine si mon large chapeau emplumé
et enrubanné me va toujours aussi bien. Miroir, miroir, dis-moi qui est la
plus belle... menteuse ! J’éclate d’un rire léger, et je dépose un baiser tout a
fait inconvenant, sur la joue de Monsieur le Vicomte, qui rougit
adorablement.

HOTEL NEW ROSE

Par William Gibson

Sept nuits dans ce cercueil de location, Sandii. Hotel New-Rose.
Combien je te désire a present. Parfois que je frappe. Je te rejoue, si lente, si
douce et méchante. Je peux presque le palper. Parfois je sors ton petit
automatique de mon sac, je fais glisser mon pouce tout le long du chrome
lisse, bon marché. Chinois, calibre .22, sa mire pas plus large que les
pupilles dilatées de tes yeux évanouis. Fox est mort a présent, Sandii.

Fox m’avait dit de t’oublier.

Je me rappelle de Fox accoudé nonchalamment au bar molletonné
dans la pénombre d’un salon d’un quelconque hétel de Singapour., rue
Bencoolen, ses mains qui mimaient les différentes cercles d’influence, les
rivalités internes, le tracé d’une carriére spécifique, un point faible qu’il
avait découvert dans la protection d’un quelconque réservoir d’idées. Fox
était un éclaireur de la guerre des cerveaux, un intermédiaire dans les

opérations conjointes entre entreprises. Il était un fantassin au cceur des
escarmouches clandestines des zaibatsus, ces sociétés multinationales qui
controlaient des économies entiéres.

Je vois Fox qui sourit, qui parle vite, qui rejette mes initiatives
hasardeuses en matiere d’espionnage industriel d’un « non » de la téte. La
Pointe, il dit, faut trouver la Pointe. Il vous fait soupeser le « P » en capitale.
La Pointe était le Saint Graal de Fox, la particule essentielle du pur talent
humain, intransmissible, verrouillée dans les crénes des chercheurs
scientifiques les plus courus du monde.

(Traduit par David Sicé, tous droits réserves 2006).

NEW ROSE HOTEL

William Gibson

Seven rented nights in this coffin, Sandii. New Rose Hotel. How |
want you now. Sometimes | hit you. Replay it so slow and sweet and mean,
I can almost feel it. Sometimes | take your little automatic out of my bag,
run my thumb down smooth, cheap chrome. Chinese .22, its bore no wider
than the dilated pupils of your vanished eyes. Fox is dead now, Sandii.

Fox told me to forget you.

I remember Fox leaning against the padded bar in the dark lounge of
some Singapore hotel, Bencoolen Street, his hands describing different
spheres of influence, internal rivalries, the arc of a particular career, a point
of weakness he had discovered in the armour of some think tank. Fox was
point man in the skull wars, a middleman for corporate crossovers. He was a
soldier in the secret skirmishes of the =zaibatsus, the multinational
corporations that control entire economies.

| see Fox grinning, talking fast, dismissing my ventures into
intercorporate espionage with a shake of his head. The Edge, he said, have
to find that Edge. He made you bear the capital E. The Edge was Fox's grail,
that essential fraction of sheer human talent, nontransferable, locked in the
skulls of the world's hottest research scientists.

Tous droits réservés William Gibson 1983./ 1986. Une version francaise de la
nouvelle est éditée chez J'ai Lu (traduction Jean Bonnefoy).



