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ET DANS LA SALLE OBSCURE…
par David Sicé

Anna ferma les yeux. Un très léger interstice naquit dans le sillon 

de ses lèvres. Sa poitrine menue se souleva tandis que le souffle de la 

vie emplissait ses poumons. Le bruit  de fond jusqu’ici  pratiquement 

inaudible se précisa : le craquement du parquet de la scène, et dans la 

salle  obscure,  le  souffle  des  premiers  rangs,  la  toux  légère  d’un 

spectateur des balcons. Et dans la lumière à nouveau, les parfums 

mêlés à l’odeur de la poussière de riz, le frôlement des étoffes des 

costumes des figurants, le goût de cerise du rouge à lèvre et la pointe 

d’une amertume, au creux de la langue, comme si  l’émotion qui  la 

submergeait à présent avait l’espace d’un instant créé le mirage d’une 

sensation bien réelle.

Comme un océan, le souffle reflua, et  l’énergie monta, jusque 

depuis les tréfonds de la terre… « Porgi, amor, qualque ristoro… Al 

mio duolo, a'miei sospir !» (Ô mon amour, donne-moi le remède… A 

ma tristesse, à mes soupirs.)

***

La cantatrice avait rejoint sa loge. Elle retouchait son maquillage 

en compagnie de Giovanna,  qui  jouait  Suzanne,  et  de Raphaël  — 

Chérubino. Les deux femmes avaient entre-temps enfilés une copie à 

leur taille du costume de l’autre pour l’acte suivant : La servante était 

déguisée en comtesse, et la comtesse en servante.

« Tu y crois, toi, à ces histoires de voleurs de voix ? » demandait 

Giovanna :  Moi  rien  que  d’y  penser  j’en  ai  la  chair  de  poule. » 

L’accorte  jeune fille  se  retourna  vers  Raphaël :  « Tiens,  touche ! ». 

L’adolescent palpa aussitôt l’avant-bras délicat de son interlocutrice.

« Moi,  ce serait  plutôt  les voleurs d’identité  qui  m’inquiètent, » 

répondit  Anna,  en  prenant  une  expression  supérieure  —  son 

expression de Comtesse — pour voir ce que cela donnait dans son 

miroir. « Vous vous rendez compte ? En un clic, ils t’attrapent tout. Ton 

compte en banque, tes rendez-vous chez le coiffeur… »

« Tes  dettes,  tes  commandes  de  préservatifs  à  perles  et 

nervurés… » continua le jeune Raphaël, hilare. Il se reçut aussitôt un 

petit coup d’éventail sur la tête.

« Non, reprit plus sérieusement le garçon : C’est Giovanna qui a 

raison. Dans notre métier, le plus gros risque à présent, ce sont les 

voleurs de voix. »
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Anna pivota, la tête inclinée : « Mais comment s’y prennent-ils au 

juste ? Ce n’est pas comme s’ils t’opéraient quand même ? »

« Presque, répondit Giovanna : Vous vous souvenez de la mode 

de ces nouvelles consoles, il y a dix ans, celles qui pouvaient te faire 

sentir des odeurs, et toucher des trucs qui n’existaient pas, juste avec 

un genre de casque de walkman ? »

« Oui, répondit Raphaël avec un geste affecté : Quelle horreur ! 

Mes cousins ont complètement grillés leurs cerveaux avec : On a dû 

leur  greffer  des puces amplificatrices de perception parce que plus 

rien pour eux n’avait suffisamment de goût ou de couleur à part bien 

sûr leur console, avec le volume sensoriel poussé à fond ! »

« Ils  auraient  dû  aller  voir  un  guérisseur,  ou  un  hypnotiseur, 

répondit  Anna en redonnant un petit  coup d’éventail  sur le bras du 

garçon : Tout ça c’est juste subjectif. On ne va pas voir un chirurgien 

pour des problèmes pareils ! »

Raphaël essaya de lui prendre son éventail en faisant la jeune 

folle au bord de la crise de nerfs : « Et d’abord arrête de me taper, ou 

je te tapes ! » pleurnicha-t-il.

Anna se mit à pousser des petits cris : « Lâche-le, tu vas me le 

casser ! » — et Giovanna de les sermonner : « Arrêtez tous les deux, 

vous allez encore faire sauter toutes vos coutures ! »

Raphaël  abandonna  l’éventail  à  sa  légitime  propriétaire,  pour 

reprendre, tout à fait calmement, son explication : « En fait, ça marche 

comme un vol d’identité, mais à l’envers : On a tous des puces greffés 

un peu partout dans le corps pour capter nos voix, nos gestes et nos 

sensations  pendant  la  représentation.  C’est  comme ça  qu’après  le 

réalisateur peut reconstituer avec des acteurs en images de synthèse 

tout le spectacle… »

« On le sait tout ça… », remarqua Giovanna en renversant son 

fauteuil et en soulevant ses jupes pour battre ses très jolis jambes en 

l’air. « Quand je pense à tous les trucs qui m’ont injecté là-dedans, j’en 

ai des frissons.

— Toi, tu as souvent des frissons, répondit Raphaël en riant : Ils 

t’en auraient pas injectée une là où je pense ?

— Tu aimerais bien le vérifier, hein ? » taquina Giovanna. Puis 

elle battit des mains : « Oh, oui, enfin une idée intéressante !  Comme 

ça tous les petits vicieux dans ton genre pourront sentir vibrer mon 

point G quand j’attrape mon contre-ut ! »

Anna  se  leva  et  fit  quelques  pas  à  travers  la  loge  pour  se 

détendre : « Sauf qu’en fait le réalisateur ne capture pas qu’une seule 

représentation :  Il  les  enregistre  toute  et  il  en  fait  une  espèce  de 

mélange avec l’aide de ses intelligences de synthèse… Chaque fois 

que je revois ces O.D, je ne me reconnais jamais. C’est comme si 

c’était quelqu’un d’autre qui chantait. »

Raphaël se leva à son tour : « C’est justement là que le voleur de 

voix intervient. Il ne lui faut qu’une seule capture de la représentation, 

mais il doit pouvoir intervenir en direct, pour capter les signaux avant 

le codage et la compression automatique. Il amplifie au maximum tous 
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les ordres que ton cerveau envoie à tes cordes vocales, ainsi  qu’à 

tous les muscles de ton corps, et les injectent directement dans les 

mêmes zones du cerveau de celui  ou de celle à qui  il  a  prévu de 

vendre ta voix. »

Le jeune homme avait  toqué de l’index et du majeur joints au 

milieu du front d’Anna. La cantatrice se dégagea, et secoua la tête : 

« Ce  n’est  pas  possible,  ça  doit  complètement  leur  griller  les 

neurones. »

Raphaël leva les mains en l’air, hilare : « Et c’est exactement le 

but :  Tu flanques une bonne baffe dans un sens aux neurones qui 

doivent agir sur ta voix, puis tu flanques une autre baffe dans l’autre 

sens à tous les neurones qui sont chargés du feed-back.

— Du feed-back ? »,  répéta  Giovanna qui  n’arrivait  plus  à  se 

relever. Raphaël et Anna aidèrent la jeune fille à se remettre debout. 

« L’action en retour, expliqua Raphaël : Tu t’entends chanter mal, tu 

corriges – tu t’entends chanter bien, tu prends ton pied. Les mauvais 

chanteurs oublient toujours la deuxième idée.

— Hé, les filles, rappela José — Figaro —, ça va bientôt être à 

vous ! »

Tandis  que  la  petite  troupe  s’engouffrait  dans  le  couloir  qui 

menait  aux  coulisses,  Anna  jeta  un  coup  d’œil  soupçonneux  à 

Raphaël :  « Tu  m’as  l’air  bien  au  courant  de  toute  ces  pratiques, 

toi… »

Alors qu’ils  se retrouvaient  dans l’obscurité,  Raphaël  souffla  à 

l’oreille de la jeune femme : « Bien sûr, à ton avis, comment on fait 

pour avoir une voix de castrat sans se les couper et sauter dix ans de 

pratique… »

Face à l’expression indignée d’Anna, le garçon ajouta en riant : 

« Hé, je l’ai pas volé ma voix ! Je chante depuis que je suis tout petit 

dans des chorales professionnelles et j’ai eu d’excellents professeurs, 

de ceux qui  coûtent  très cher et  ne me mettaient  pas la main aux 

fesses !

—Chut ! » rappela l’ombre de Giovanna.

« Je me demande…, reprit malgré tout Anna dans un murmure, 

combien il restera de vraies voix, je veux dire, de voix naturelles dans 

les prochaines années ? » 

Raphaël ne repondit pas, car il était bien trop occupé à singer le 

jeu  de  scène  de  Figaro  tandis  que  celui-ci  chantait :  « Aprite  un 

po’quegli occhi… Uomini incauti e sciocchi, Guardate queste femmine, 

guardate  cosa  son! »  (Ouvrez-vous  yeux,  hommes  imprudents  et  

stupides – Regardez ces femmes, regardez ce qu’elles sont !).

***

Cependant,  une  question  ne  parvenait  pas  à  quitter  l’esprit 

d’Anna. Certes, quelqu’un pouvait à tout moment d’une représentation 

lui  pirater  sa voix,  pour  la  forcer  dans la  tête  et  dans la  gorge de 
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quelqu’un  d’autre,  mais  en  quoi  cela  pouvait-il  se  révéler  plus 

dangereux  qu’un  vol  d’identité  pour  un  chanteur.  Cela,  elle  ne  le 

comprenait pas.

Plus  tard  –  très  tard,  au  bistrot  dans  lequel  ils  s’étaient  tous 

réunis pour fêter le départ de la tournée pour Paris, ce fut Quentin, la 

doublure  de  Raphaël,  qui  le  lui  expliqua.  C’était  un  jeune  homme 

beaucoup  plus  discret,  doux  et  mystérieux  que  Raphaël.  Sa  voix 

parlée elle-même était très différente de sa voix chantée, et elle avait 

quelque chose d’hypnotique : Même lorsqu’il  parlait à voix basse, la 

personne à laquelle il s’adressait n’écoutait que lui. Et il avait un don 

presque surnaturel pour les imitations, dont il n’offrait le spectacle que 

très rarement, et entre amis proches.

« Au  dix-neuvième  siècle,  avait-il  expliqué  à  Anna,  certains 

croyaient  que  lorsqu’on  les  prenait  en  photo,  ou  lorsqu’on  les 

enregistrait  avec  un  phonographe,  on  leur  volait  leur  âme.  Un 

romancier nommé Jules Verne avait à ce sujet raconté l’histoire d’une 

cantatrice  morte  de  peur  à  cause  de  ces  superstitions,  alors  que 

l’homme qui la guettait ne faisait qu’enregistrer à la fois son image et 

sa voix, en trois dimensions. L’idée revient aussi dans un court roman 

de Bioy Casares, où un autre de ces sorciers de la science irradie 

mortellement la femme qu’il aime pour pouvoir vivre et revivre à jamais 

la même semaine qu’ils ont passé ensemble, alors qu’elle ne l’aimait 

pas.

— Quelle horreur ! » répondit Anna, qui n’avait pas touché à son 

dessert. Son régime était draconien, et elle n’avait jamais eu un gros 

appétit  de toute manière. « C’était  Julia Garladi  qui  m’avait  raconté 

que  tous  les  capteurs  dont  on  se  sert  pour  les  enregistrements 

émettent  en  fait  énormément  de  rayonnement  micro-ondes  pour 

activer nos puces, ce qui est très probablement dangereux à terme 

pour la santé, même quand le niveau est bas. Elle m’avait parlé d’une 

expérience faite avec des oisillons ou des poussins, je crois… »

Quentin répondit après avoir pris une bouchée de sa génoise au 

café. « En fait, le danger du vol de voix ne vient pas des radiations, ni 

même de  la  superstition  des  chanteurs  dont  on  copie  les  réflexes 

vocaux, mais bien du réceptacle lui-même.

— Le réceptacle ? » répéta Anna, très étonnée.

—  La  personne  qui  reçoit  la  voix.  Celle  dans  le  cerveau  de 

laquelle on imprime le chant d’un autre ou d’une autre, ou des deux en 

même temps. On dit qu’il suffit d’une seule opération de ce genre pour 

que certaines personnes un peu faibles d’esprit basculent dans une 

sorte de psychose, un genre d’obsession. Ils deviennent fascinés par 

la  voix  originale.  Pas  un  enregistrement,  mais  bien  la  vibration,  la 

substance, la réalité elle-même de la voix copiée. Le réceptacle est 

comme en manque des ondes émises par le chanteur – toutes les 

ondes :  électrique,  sonores,  musculaires.  Aussi,  certains  ne  rêvent 

plus que d’une chose… »
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A ce moment Quentin hésita. « Tuer l’original ? » compléta Anna 

dans un souffle. Le jeune homme baissa les yeux : « Non. Plutôt se 

confondre avec lui. Ce qui n’est pas possible. »

Anna se détourna et frotta ses bras. Elle en avait des… Non, cela 

devenait ridicule ! 

Quand elle releva les yeux, Quentin souriait, un peu moqueur : 

« Sincèrement, je ne crois pas que les voleurs de voix, ou plutôt les 

receleurs de voix soient plus dangereux que des passionnées d’opéra, 

des fans amoureux ou des stalkers. Et cela vaut mieux, car je crois 

que  plus  cette  pratique  deviendra  populaire,  plus  nous  aurons  de 

spectateurs extrêmement  fidèles et  extrêmement  attentifs  dans nos 

salles. »

Comme Anna, il se retourna du côté de son comparse Raphaël, 

qui  venait  de  faire  exploser  de  rire  l’autre  côté  de  la  tablée  en 

improvisant  à  lui  une  scène  de  ménage  chantée  entre  Figaro  et 

Suzanna. 

Puis le jeune homme ajouta : « A moins bien entendu qu’ils ne se 

trouvent déjà sur la scène. »

FIN
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