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APTIC

TOLCHER: LE FUIUR
ET DANS LA SALLE OBSCURE...

par David Sicé

Anna ferma les yeux. Un treés Iéger interstice naquit dans le sillon
de ses lévres. Sa poitrine menue se souleva tandis que le souffle de la
vie emplissait ses poumons. Le bruit de fond jusqu’ici pratiquement
inaudible se précisa : le craquement du parquet de la scéne, et dans la
salle obscure, le souffle des premiers rangs, la toux légere d’un
spectateur des balcons. Et dans la lumiére a nouveau, les parfums
mélés a I'odeur de la poussiére de riz, le frblement des étoffes des
costumes des figurants, le goUt de cerise du rouge a lévre et la pointe
d’'une amertume, au creux de la langue, comme si I'’émotion qui la
submergeait a présent avait I'espace d’un instant créé le mirage d’'une
sensation bien réelle.

Comme un océan, le souffle reflua, et I'énergie monta, jusque
depuis les tréfonds de la terre... « Porgi, amor, qualque ristoro... Al
mio duolo, a'miei sospir !» (O mon amour, donne-moi le reméde... A

ma tristesse, a mes soupirs.)

*k%

La cantatrice avait rejoint sa loge. Elle retouchait son maquillage
en compagnie de Giovanna, qui jouait Suzanne, et de Raphaél —
Chérubino. Les deux femmes avaient entre-temps enfilés une copie a
leur taille du costume de l'autre pour l'acte suivant : La servante était
déguisée en comtesse, et la comtesse en servante.

« Tu y crois, toi, a ces histoires de voleurs de voix ? » demandait
Giovanna: Moi rien que dy penser jen ai la chair de poule. »
L’accorte jeune fille se retourna vers Raphaél : « Tiens, touche ! ».
L’adolescent palpa aussitot 'avant-bras délicat de son interlocutrice.

« Moi, ce serait plutdt les voleurs d’identité qui m’inquiétent, »
répondit Anna, en prenant une expression supérieure — son
expression de Comtesse — pour voir ce que cela donnait dans son
miroir. « Vous vous rendez compte ? En un clic, ils t'attrapent tout. Ton
compte en banque, tes rendez-vous chez le coiffeur... »

« Tes dettes, tes commandes de préservatifs a perles et
nervurés... » continua le jeune Raphaél, hilare. Il se regut aussitot un
petit coup d’éventail sur la téte.

« Non, reprit plus sérieusement le garcon : C’est Giovanna qui a
raison. Dans notre métier, le plus gros risque a présent, ce sont les

voleurs de voix. »
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Anna pivota, la téte inclinée : « Mais comment s’y prennent-ils au
juste ? Ce n’est pas comme s’ils t'opéraient quand méme ? »

« Presque, répondit Giovanna : Vous vous souvenez de la mode
de ces nouvelles consoles, il y a dix ans, celles qui pouvaient te faire
sentir des odeurs, et toucher des trucs qui n’existaient pas, juste avec
un genre de casque de walkman ? »

« Oui, répondit Raphaél avec un geste affecté : Quelle horreur !
Mes cousins ont complétement grillés leurs cerveaux avec : On a di
leur greffer des puces amplificatrices de perception parce que plus
rien pour eux n‘avait suffisamment de golt ou de couleur a part bien
s(r leur console, avec le volume sensoriel poussé a fond ! »

« lls auraient da aller voir un guérisseur, ou un hypnotiseur,
répondit Anna en redonnant un petit coup d’éventail sur le bras du
garcon : Tout ¢a C’est juste subjectif. On ne va pas voir un chirurgien
pour des problemes pareils ! »

Raphaél essaya de lui prendre son éventail en faisant la jeune
folle au bord de la crise de nerfs : « Et d’abord arréte de me taper, ou
je te tapes ! » pleurnicha-t-il.

Anna se mit a pousser des petits cris : « Lache-le, tu vas me le
casser | » — et Giovanna de les sermonner : « Arrétez tous les deux,
vous allez encore faire sauter toutes vos coutures ! »

Raphaél abandonna l'éventail a sa légitime propriétaire, pour
reprendre, tout a fait calmement, son explication : « En fait, ca marche

comme un vol d’identité, mais a I'envers : On a tous des puces greffés

un peu partout dans le corps pour capter nos voix, nos gestes et nos
sensations pendant la représentation. C’est comme ¢a qu’aprées le
réalisateur peut reconstituer avec des acteurs en images de synthése
tout le spectacle... »

« On le sait tout ¢a... », remarqua Giovanna en renversant son
fauteuil et en soulevant ses jupes pour battre ses trés jolis jambes en
I'air. « Quand je pense a tous les trucs qui m’'ont injecté la-dedans, jen
ai des frissons.

— Toi, tu as souvent des frissons, répondit Raphaél en riant : lls
t'en auraient pas injectée une la ou je pense ?

— Tu aimerais bien le vérifier, hein ? » taquina Giovanna. Puis
elle battit des mains : « Oh, oui, enfin une idée intéressante ! Comme
¢a tous les petits vicieux dans ton genre pourront sentir vibrer mon
point G quand j'attrape mon contre-ut ! »

Anna se leva et fit quelques pas a travers la loge pour se
détendre : « Sauf qu’en fait le réalisateur ne capture pas qu’une seule
représentation : |l les enregistre toute et il en fait une espéce de
mélange avec l'aide de ses intelligences de synthése... Chaque fois
que je revois ces O.D, je ne me reconnais jamais. C’est comme si
c’était quelqu’un d’autre qui chantait. »

Raphaél se leva a son tour : « C’est justement la que le voleur de
voix intervient. Il ne lui faut qu’une seule capture de la représentation,
mais il doit pouvoir intervenir en direct, pour capter les signaux avant

le codage et la compression automatique. Il amplifie au maximum tous
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les ordres que ton cerveau envoie a tes cordes vocales, ainsi qu’a
tous les muscles de ton corps, et les injectent directement dans les
mémes zones du cerveau de celui ou de celle a qui il a prévu de
vendre ta voix. »

Le jeune homme avait toqué de l'index et du majeur joints au
milieu du front d’Anna. La cantatrice se dégagea, et secoua la téte :
« Ce n’est pas possible, ¢a doit complétement leur griller les
neurones. »

Raphaél leva les mains en I'air, hilare : « Et c’est exactement le
but: Tu flanques une bonne baffe dans un sens aux neurones qui
doivent agir sur ta voix, puis tu flanques une autre baffe dans l'autre
sens a tous les neurones qui sont chargés du feed-back.

— Du feed-back ? », répéta Giovanna qui n’arrivait plus a se
relever. Raphaél et Anna aidérent la jeune fille a se remettre debout.
« L’action en retour, expliqua Raphaél : Tu t'entends chanter mal, tu
corriges — tu t'entends chanter bien, tu prends ton pied. Les mauvais
chanteurs oublient toujours la deuxiéme idée.

— Hé, les filles, rappela José — Figaro —, ¢a va bientét étre a
vous ! »

Tandis que la petite troupe s’engouffrait dans le couloir qui
menait aux coulisses, Anna jeta un coup d’ceil soupgonneux a
Raphaél : « Tu m’as l'air bien au courant de toute ces pratiques,

toi... »

Alors qu’ils se retrouvaient dans I'obscurité, Raphaél souffla a
I'oreille de la jeune femme : « Bien s(r, a ton avis, comment on fait
pour avoir une voix de castrat sans se les couper et sauter dix ans de
pratique... »

Face a I'expression indignée d’Anna, le gargon ajouta en riant :
« Hé, je I'ai pas volé ma voix ! Je chante depuis que je suis tout petit
dans des chorales professionnelles et jai eu d’excellents professeurs,
de ceux qui coutent trés cher et ne me mettaient pas la main aux
fesses !

—Chut ! » rappela 'ombre de Giovanna.

« Je me demande..., reprit malgré tout Anna dans un murmure,
combien il restera de vraies voix, je veux dire, de voix naturelles dans
les prochaines années ? »

Raphaél ne repondit pas, car il était bien trop occupé a singer le
jeu de scéne de Figaro tandis que celui-ci chantait: « Aprite un
po’quegli occhi... Uomini incauti e sciocchi, Guardate queste femmine,
guardate cosa son!» (Ouvrez-vous yeux, hommes imprudents et

stupides — Regardez ces femmes, regardez ce qu’elles sont !).

*%k%

Cependant, une question ne parvenait pas a quitter I'esprit
d’Anna. Certes, quelqu’un pouvait a tout moment d’une représentation

lui pirater sa voix, pour la forcer dans la téte et dans la gorge de
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quelqu’un d’autre, mais en quoi cela pouvait-il se révéler plus
dangereux qu’un vol d’identité pour un chanteur. Cela, elle ne le
comprenait pas.

Plus tard — trés tard, au bistrot dans lequel ils s’étaient tous
réunis pour féter le départ de la tournée pour Paris, ce fut Quentin, la
doublure de Raphaél, qui le lui expliqua. C’était un jeune homme
beaucoup plus discret, doux et mystérieux que Raphaél. Sa voix
parlée elle-méme était tres différente de sa voix chantée, et elle avait
quelque chose d’hypnotique : Méme lorsqu’il parlait a voix basse, la
personne a laquelle il s’adressait n’écoutait que lui. Et il avait un don
presque surnaturel pour les imitations, dont il n’offrait le spectacle que
trés rarement, et entre amis proches.

« Au dix-neuviéme siécle, avait-il expliqué a Anna, certains
croyaient que lorsqu'on les prenait en photo, ou lorsqu’on les
enregistrait avec un phonographe, on leur volait leur ame. Un
romancier nommé Jules Verne avait a ce sujet raconté I'histoire d’'une
cantatrice morte de peur a cause de ces superstitions, alors que
I'hnomme qui la guettait ne faisait qu’enregistrer a la fois son image et
sa voix, en trois dimensions. L'idée revient aussi dans un court roman
de Bioy Casares, ou un autre de ces sorciers de la science irradie
mortellement la femme qu’il aime pour pouvoir vivre et revivre a jamais
la méme semaine qu’ils ont passé ensemble, alors qu’elle ne I'aimait

pas.

— Quelle horreur ! » répondit Anna, qui n’avait pas touché a son
dessert. Son régime était draconien, et elle n’avait jamais eu un gros
appétit de toute maniéere. « C’était Julia Garladi qui m’avait raconté
que tous les capteurs dont on se sert pour les enregistrements
émettent en fait énormément de rayonnement micro-ondes pour
activer nos puces, ce qui est trés probablement dangereux a terme
pour la santé, méme quand le niveau est bas. Elle m’avait parlé d’'une
expérience faite avec des oisillons ou des poussins, je crois... »

Quentin répondit aprés avoir pris une bouchée de sa génoise au
café. « En fait, le danger du vol de voix ne vient pas des radiations, ni
méme de la superstition des chanteurs dont on copie les réflexes
vocaux, mais bien du réceptacle lui-méme.

— Le réceptacle ? » répéta Anna, trés étonnée.

— La personne qui recoit la voix. Celle dans le cerveau de
laquelle on imprime le chant d’un autre ou d’'une autre, ou des deux en
méme temps. On dit qu'’il suffit d’'une seule opération de ce genre pour
que certaines personnes un peu faibles d’esprit basculent dans une
sorte de psychose, un genre d’obsession. lls deviennent fascinés par
la voix originale. Pas un enregistrement, mais bien la vibration, la
substance, la réalité elle-méme de la voix copiée. Le réceptacle est
comme en manque des ondes émises par le chanteur — toutes les
ondes : électrique, sonores, musculaires. Aussi, certains ne révent

plus que d’une chose... »
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A ce moment Quentin hésita. « Tuer l'original ? » compléta Anna
dans un souffle. Le jeune homme baissa les yeux : « Non. Plutét se
confondre avec lui. Ce qui n’est pas possible. »

Anna se détourna et frotta ses bras. Elle en avait des... Non, cela
devenait ridicule !

Quand elle releva les yeux, Quentin souriait, un peu moqueur :
« Sincérement, je ne crois pas que les voleurs de voix, ou plutét les
receleurs de voix soient plus dangereux que des passionnées d’opéra,
des fans amoureux ou des stalkers. Et cela vaut mieux, car je crois
que plus cette pratique deviendra populaire, plus nous aurons de
spectateurs extrémement fidéles et extrémement attentifs dans nos
salles. »

Comme Anna, il se retourna du cb6té de son comparse Raphaél,
qui venait de faire exploser de rire l'autre c6té de la tablée en
improvisant a lui une scéne de ménage chantée entre Figaro et
Suzanna.

Puis le jeune homme ajouta : « A moins bien entendu qu’ils ne se

trouvent déja sur la scéne. »

FIN
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