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COMME UN CHIEN
par David Sicé

1.
Le  laboratoire  était  brillamment  illuminé.  Les  consoles 

électromécaniques  analysaient  en  ronronnant  les  brins  d’ADN  des 

échantillons  en cours.  Stephen chargea une recharge en nutriment 

pour nano-robots biologiques. 

C’était  un garçon d’une vingtaine d’année, grand, ses cheveux 

bruns soigneusement calfeutrés dans un bonnet hygiénique. L’une des 

deux entrées de la longue pièce s’ouvrit, et Ava Lutner entra, un jeune 

chat blanc angora perché sur son épaule. 

Stephen  fronça  des  sourcils :  A  quoi  bon  protéger  ses 

chaussures, ses mains, son visage, ses cheveux, si c’était pour laisser 

un animal  de  compagnie  contaminer  toutes  leurs  recherches.  Mais 

Ava Lutner  était  sa  patronne,  et  elle  était  du  genre  bizarre  et  pas 

commode, alors le jeune homme s’abstint de justesse de lui faire une 

remarque, et se contenta en conséquence de lui faire une grimace.

Ava Lutner était une femme d’une quarantaine d’années, peut-

être largement plus. Elle n’en paraissait pas plus de trente et ce n’était 

certainement pas à cause de ces produits miracles dont l’on ventait les 

mérites  en  permanence  sur  le  Médianet.  Stephen  la  soupçonnait 

depuis un certain temps déjà d’expérimenter sur elle-même quelques 

unes des trouvailles clandestines de son laboratoire privé.

« Ne le trouves-tu pas mignon ? », fit sa patronne en se collant à 

son employé de manière à ce qu’il puisse caresser à son tour le jeune 

chat.

Ava Lutner  avait  les cheveux couleur aile  de corbeau,  et  une 

coupe au carré. Là, elle était souriante, mais c’était rarement le cas. 

Stephen soupira, et avança une main gantée de blanc translucide pour 

caresser l’animal. Le chat le fixait bizarrement de ses yeux bleus très 

clairs. Puis il essaya de lui griffer la main. 

« Hé ! », protesta Stephen en s’écartant d’un pas, furieux. Il ne 

saignait pas, mais le gant était déchiré. 

Le jeune homme se précipita au lavabo : « Vous devriez le punir 

pour  avoir  fait  ça !  disait  Stephen  en  frottant  vigoureusement  ses 

mains de savon désinfectant.

« C’est  parce  qu’il  est  jaloux,  voilà  tout ! »,  répondit 

tranquillement Ava en déposant un baiser sur le pelage du chat. Elle 

rejoignit  le  garçon au lavabo,  lui  posant  une main à la hauteur de 

l’omoplate : « Est-ce que tu es jaloux ? »
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Stephen se retourna vivement, les joues en feu : « Quand est-ce 

que tu le castres ? Au moins, ça le calmera un peu. »

Le chat lui  jeta un regard meurtrier, comme si il  avait compris 

quel genre de sort funeste le jeune homme lui recommandait. « Oui, tu 

es jaloux !, » répondit simplement Ava en souriant avec gourmandise. 

« Suis-moi ! »

Stephen obtempéra. Il se doutait bien de ce qui allait arriver. Il en 

avait  l’habitude.  Sa  patronne  avait  un  appétit  sexuel  insatiable.  Il 

n’était pas le premier de ses laborantins à y passer, et il ne serait pas 

le dernier. Par ailleurs… Hé bien en fait c’était un peu vrai qu’il avait 

un  faible  pour  elle,  même  si  elle  et  lui  n’avaient  jamais  parlé  de 

sentiments. Après tout, c’était un peu comme si elle l’avait recueilli et 

pris soin de lui après l’accident.

Ava se débarrassa du chat dans une cage en plastique qu’elle 

abandonna sur l’étagère, juste au-dessus du lit. Elle se jeta ensuite sur 

Stephen, et commença à lui arracher ses vêtements, du bas vers le 

haut, en terminant par le bonnet — et en lui laissant le masque. 

Puis elle laissa Stephen la déshabiller. Le jeune homme préférait 

toujours faire ça en douceur, même s’il sentait parfois de l’agacement 

chez sa patronne. Il aurait dû essayer de la dominer ne serait-ce qu’un 

peu, mais il ne s’en sentait pas le courage, et c’était sans doute ce que 

lui faisait payer sa partenaire, lorsqu’à l’occasion elle le mordait plus 

profondément que nécessaire, ou bien elle le frappait, durement. 

Mais à cet instant précis, ce qui le dérangeait le plus Stephen, 

était d’avoir à faire la bête à dos devant cet abruti de chat.

2.
« Qu’est-ce que tu vas en faire ? » demanda Stephen lorsqu’il 

eut enfin (et très temporairement apaisé sa patronne).

« En  quoi  ça  t’intéresse ?  Tu  es  inquiet  pour  lui ?  Non,  tu  le 

détestes… »

Le  jeune  homme  se  retourna  vers  Ava,  qui  le  considérait, 

amusée, appuyée sur son coude. Stephen répondit,  sombre :  « J’ai 

retrouvé une facture, à propos d’un chien, que tu t’étais fait  livré le 

mois dernier un peu avant que tu m’embauches. Personne ne l’a plus 

jamais  revu.  Je  croyais  que  l’expérimentation  animale  était 

complètement  interdite,  maintenant  que  la  technologie  des  cellules 

souches est parfaitement au point ? »

Ava détourna les yeux puis  étendit  sa main  sous le  drap,  en 

direction du ventre du garçon : « Et… qu’est-ce que tu as trouvé de 

plus sur ce chien ?

—  Rien  du  tout,  répondit  Stephen  d’une  voix  faussement 

indifférente. Tu l’as tué ? »

« Tu détestes les chats, mais tu tiens aux chiens…, se moqua la 

femme : En un sens, quoi de plus naturel, puisque tu es toi-même un 

chien. »
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Stephen se dégagea et sortit du lit : « J’en ai assez de tes jeux, 

Ava !, éclata le jeune homme : Quoi que tu m’aies demandé de faire 

pour toi, je ne suis pas un chien. Je suis un être humain, digne de 

respect, et pas un esclave, ni un animal ! »

Ava  sortit  du  lit  à  son  tour,  se  drapant  du  drap,  tandis  que 

Stephen entreprenait de retrouver ses vêtements et de se rhabiller : 

« Quel beau discours ! s’exclama-t-elle. Mais je le maintiens. Tu es un 

chien. En fait tu es la preuve vivante de l’exactitude de ma dernière 

théorie. »

Stephen avait renfilé son pantalon. Il regarda sa patronne avec 

plus de pitié que de haine : « Tu es devenue folle. A force de vouloir 

jouer les Madame Frankenstein, tu as pété les plombs… »

Ava  le  toisait,  toujours  aussi  amusée.  Elle  reprit  sans  même 

relever sa remarque : « Tu sais comme moi que l’ADN humain est à 

plus  de  80% identique  à  celui  du  plus  insigne  de  ses  parents  du 

prétendu règne animal. C’est toujours la même erreur que ces débiles 

profonds de trouveurs mâles commettent depuis des millénaires : une 

erreur de point de vue, ou si tu préfères, une erreur de ponctuation. »

Elle remettait son soutien-gorge : « La théorie de l’évolution n’a 

existé que par imitation de ce que les archéologues et les zoologues 

voyaient  sous  leurs  yeux  à  l’époque :  une  vie  étalée  par  strates 

successives,  une  diversité  apparente  égayée  à  travers  une 

géographie.  Oh,  nous  avons  fini  par  mettre  au  point  d’autres 

instruments : l’œil a été rallongé d’une lunette, puis d’un télescope – 

dans notre domaine,  une loupe,  puis un microscope électronique… 

Mais la manière de voir les choses, elle n’a jamais changé d’un iota. 

Un esprit borné et aussi raide et limité que vos bites dans nos culs. »

Stephen était entièrement rhabillé à présent. Même s’il ne goûtait 

guère  les  discours  sexistes  de  sa  patronne,  il  avait  aussi  pris 

l’habitude  de  les  subir,  sans  jamais  les  contrarier :  Quand  elle  en 

aurait  fini,  elle s’arrêterait d’elle-même. Il  remarqua simplement que 

son « ami »,  le  chat,  bien que visiblement  effrayé par le ton de sa 

propriétaire,  semblait  extrêmement  concentré  sur  tout  ce  qu’elle 

pouvait raconter.

« L’ADN de toutes les espèces de cette planète a beau être une 

chaîne d’informations, continuait Eva Lutner : Il ne représente pas une 

réalité linéaire. Et dès lors qu’il avait été prouvé que les cellules d’un 

individu  pouvaient  revenir  à  un  état  indifférencié  puis  à  nouveau 

retourner  à  un  état  différencié  —  sans  pour  autant  devenir 

cancéreuses,  ni  vieillir  prématurément —, tout  ce qu’il  me restait  à 

faire  était  de  trouver  un  moyen  de  leur  indiqué,  parmi  tous  les 

schémas d’espèces que le génome contient déjà en mémoire, lequel 

le corps tout entier aurait désormais à suivre ! »

Bien malgré lui,  Stephen oublia à cet instant qu’il  ne s’agissait 

qu’un discours humiliant de plus — et il intervint : « Vous voulez dire (il 

ne  pouvait  s’empêcher  de  la  vouvoyer  dès  que  leur  relation  en 

revenait à des abords plus professionnels), que vous auriez imaginé 
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un moyen de changer un être humain en vers de terre, ou l’inverse ? 

C’est… »

Il  allait  dire  « grotesque »,  mais  en  même  temps  une  vision 

cauchemardesque  sortie  d’un  vieux  film  des  années  quatre-vingts 

s’imprima dans son esprit, et il préféra se taire, de peur que Eva se 

mette  en  tête  de  lui  proposer  une  démonstration  immédiate,  par 

exemple sur son chat. 

Mais sa patronne, qui achevait de boutonner sa blouse, baissa 

simplement les yeux et dit, très doucement : « Non seulement je l’ai 

imaginé, mais j’ai déjà testé cette méthode. Sur toi. Tu es le chien qui 

a disparu de ce laboratoire il y a un moins. »

Alors là, Stephen éclata de rire — un rire franc, sain, libérateur. Il 

se laissa tomber sur le lit et s’écria : « Ava (il en avait les larmes aux 

yeux), cette fois tu m’a vraiment fait flipper ! »

Ava ramassa simplement la cage qui contenait le jeune chat et 

dit,  avant  de  quitter  la  pièce : « Je  vais  augmenter  ton  degré 

d’accréditation. Tu n’auras qu’à consulter l’intégralité des archives sur 

ce fameux chien. »

Le jeune homme se figea, puis éclata : « Arrêtes de me prendre 

pour un idiot. Même si tu avais pu changer un chien en être humain, 

jamais tu n’aurais pu lui donner une éducation et les souvenirs d’une 

vie ! »

Mais  Ava  Lutner  avait  déjà  quitté  la  pièce.  C’est  alors  que 

Stephen  se  rappela  laquelle  des  inventions  de  sa  patronne  avait 

définitivement  assuré  sa  fortune :  la  cartographie  réparatrice  des 

lésions au cerveau humain. Une technologie dont Stephen avait par 

pure coïncidence bénéficiée après son accident de voiture. 

Le  jeune  homme  enfila  ses  chaussures  et  rentra  directement 

chez lui.

3.
Dans son  minuscule  studio,  Stephen prit  sa  douche,  avala  le 

contenu d’un plateau-repas tout prêt, vautré sur son canapé-lit devant 

son  écran  mural  qui  diffusait  son  programme préféré  (en  tout  cas 

selon son pourvoyeur d’accès au Médianet). Il se sentait la tête vide. 

Puis  il  lui  vint  à  l’idée  de  consulter  ses  archives  numériques. 

Faute de place, il n’avait pratiquement rien conservé de sa vie d’avant 

son premier boulot au laboratoire. Et l’immeuble de ses parents avait 

brûlé lors de l’arrestation musclé d’un groupe terroriste qui occupait le 

palier d’en dessous. Stephen zappa donc à travers les vidéos en relief 

automatiquement reconstitué (un service gratuit de l’hébergeur de ses 

souvenirs) de sa naissance, de ses parents et de sa vie de gamin gâté 

et stupide. 

Et là, il se revit jouer avec son chien, Billy, et il repensa à son 

innocence d’alors. Bien sûr, le sexe l’obsédait déjà à l’époque, comme 

tous les adolescents, mais cela n’avait rien d’aussi compliqué. En fait 

sa vie d’alors était bien une pure chimère. C’était déjà une espèce de 

téléfilm interactif  à  peu de choses près tout  public  et  pratiquement 
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recommandé par le Conseil des Parents Chrétiens. Ava était folle, et 

méchante, pensa à nouveau Stephen. Et en même temps, il se sentait 

bander… 

Le  jeune  homme  soupira.  Lui  aussi  devenait  fou  à  force  de 

l’écouter, et de se laisser faire. Stephen se leva pour aller fouiller dans 

un tiroir, où se trouvait l’un des rares souvenirs qu’il avait conservé de 

son enfance : le collier de Billy.

Identique  au  collier  que  portait  le  chien  qu’Ava  Lutner  avait 

emmené dans la partie  interdite  de son laboratoire.  La partie  dans 

laquelle elle se livrait à ses recherches les plus en pointe. Celles dont 

même son laborantin personnel ignorait la nature. 

Jusqu’ici. 

Stephen fit mine de passer le collier à son cou. Bien sûr, il ne lui 

allait pas. Il déplia le canapé lit et se coucha, vêtu de son seul caleçon. 

Il lui était interdit à cause sa récente opération du cerveau d’utiliser les 

casques à sommeil pour s’endormir sans délai. Stephen pensait qu’il 

cogiterait  pendant des heures, mais ce ne fut  même pas le cas :  Il 

sombra  très  vite  comme  une  masse  dans  un  océan  de  rêves 

indistincts, le collier de Billy encore à la main.

4.
Ce fut un appel téléphonique en urgence qui le réveilla, peut-être 

trois  heures  plus  tard.  La  voix  d’Ava  était  déformée  par  la 

souffrance : « Stephen, viens vite. Je n’en ai plus pour longtemps. Je 

suis dans… mon laboratoire ! ».

Le jeune homme bondit hors de son lit et s’habilla rapidement. 

Dix minutes plus tard, il entrait dans le saint des saints. 

L’ambiance y était très différente que dans les autres pièces où il 

avait  l’habitude  de  travailler :  ici  tout  était  sombre,  en  désordre, 

encombré. Il  y avait plusieurs cuves énormes, et l’équipement qui y 

était relié bourdonnait et pompait bruyamment on ne sait quel liquide. 

Cependant, le vacarme ambiant n’empêcha pas Stephen de distinguer 

un halètement rauque, tout proche, à terre, derrière l’une des cuves.

Il reconnu le beau visage d’Ava du premier coup d’œil, mais son 

corps… Son corps dénudé était mangé de pustules bleues noirâtres. 

Le cœur du jeune homme chavira.  Il  voulait  éclater  en sanglots.  Il 

tomba  à  genoux :  « Qu’avez-vous…  Qu’est-ce  que  tu  as  fais ! », 

s’écria-t-il.

« Ce n’est pas contagieux… râla Ava Lutner. C’est seulement le 

nouveau séquençage de mon génome… qui a échoué. Je voulais… 

tester ma théorie, dans une autre direction. Comprends-moi… »

Et  elle  sourit  bizarrement :  « J’ai  toujours  rêvée  d’être  une 

chatte… Mais, je crois bien que sur ce coup-là, j’ai seulement pensé 

avec ma chatte. » 

Et elle se mit à ricaner affreusement.  Cette fois, Stephen pleurait 

à  chaudes  larmes.  Il  attrapa  la  main  noircie,  tordue  et 

recroquevillée : « Ava, oh, Ava, pourquoi… et merde ! »
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Sa  patronne  eut  un  spasme,  elle  ferma  les  yeux,  puis  les 

rouvrit : « Ainsi tu m’aimais pour de vrai. C’est tout à fait naturel, les 

chiens… sont fidèles. J’avais déjà tout prévu, s’il  m’arrivait  quelque 

chose… Dans mon bureau, il y a déjà un corps, semblable au mien. 

Tu détruiras celui-ci,  dans l’incinérateur de ce laboratoire :  Nous ne 

voulons pas qu’ils aient à qu’ils viennent fouiner ici… et s’emparer de 

tous nos petits secrets. » 

Elle sourit à nouveau : «  Et aussi, même si je sais que cela ne 

va pas te plaire, prends bien soin de mon chat. N’aie pas peur, je crois 

bien qu’il ne te griffera plus, sauf bien sûr tu l’énerves un peu trop… » 

Elle grimaça à nouveau de douleur, puis souffla, très bas : « Je suis 

désolée Stephen, désolée pour tout ce que je t’ai dit… de mal, pour 

tout ce que je t’ai fait ! ».

Et  Ava  Lutner  ferma  les  yeux,  mais  sa  poitrine  affreusement 

ravagée  se  soulevait  encore.  « Non,  non !  protesta  alors  le  jeune 

homme : Il  faut que vous teniez bon ! Il  doit y avoir un remède, un 

antidote  Vous avez forcément prévu un antidote, un moyen d’enrayer 

la nouvelle séquence, et de revenir à l’ancienne… »

« Non… souffla sa patronne, les paupières scellées et cernées 

de noir violacé : « J’ai assez fait de dégâts comme ça… »

Et son cœur cessa de battre.

Stephen pleura longuement. Elle était folle, complètement folle, 

mais  il  l’aimait.  Il  l’aimait  comme  un  fou.  Et  c’était  seulement 

maintenant qu’il s’en apercevait… Puis il réalisa qu’il n’était pas seul 

dans la  pièce.  Le  jeune homme se releva brusquement,  et  la  tête 

d’Ava Lutner retomba sur le revêtement vitrifié du sol avec un choc 

sourd. 

« Est-ce qu’elle est… ? » fit une voix qu’il ne connaissait pas.

C’était  celle  d’un  adolescent  très  mince,  aux  cheveux  blancs 

comme la neige, et  aux yeux bleus très clairs. Il  portait  une simple 

blouse d’hôpital. Il était trempé, et il tremblait, de peur, ou de froid.

« Elle est  morte… », répondit  doucement Stephen. « Qui êtes-

vous ? »

« Je ne suis pas sûr, » répondit alors le garçon. Et il s’effondra. 

En le retenant, Stephen remarqua à quelques pas le tas de sacs 

vides sur le sol. Assez de cellules indifférenciées pour compenser la 

différence de masse entre un humain de bonne taille et un animal de 

taille beaucoup plus réduite.

5.
Après avoir détruit le corps de sa patronne, refermé l’entrée de 

son laboratoire secret, trouvé le cadavre du clone dans son bureau, et 

appelé des secours, Stephen consulta les notes que sa patronne lui 

avait laissées. Apparemment le jeune homme héritait du laboratoire et 

de ses  archives.  Le  garçon inconnu –  Emo Saknüssen,  d’après  la 

fausse  identité  qu’Ava  lui  avait  fait  attribué  –  devenait  son  nouvel 

assistant, tandis que Stephen devenait le nouveau directeur.  
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Ava  Lutner  était  censé  être  morte  des  suites  d’une  allergie 

violente,  qu’elle  avait  elle-même  provoqué  en  s’injectant  dans  son 

bureau une substance de synthèse, comme le prouvait la caméra de 

surveillance. Cela avait dû être un jeu d’enfant pour la scientifique de 

programmer son clone, de l’animer comme une vulgaire marionnette. 

Elle avait  laissé une lettre expliquant qu’elle avait  perdu foi  en ses 

recherches et  qu’elle  s’estimait  finie.  Elle  ne pouvait  pas  supporter 

cette idée et avait décidé de mettre fin à ses jours. 

Son corps fut officiellement incinéré une semaine plus tard. La 

police n’avait réussi à détecter la technique de clonage utilisée par la 

brillante scientifique.

Stephen  avait  pu  accéder  aux  archives  concernant  le  chien 

disparu. Et les rêves étranges qu’il avait eu toutes ces nuits lui étaient 

revenus en mémoire. Puis le jeune homme avait éclaté de rire, jusqu’à 

en avoir mal aux cotes et à se rouler par terre. Il avait fait très peur au 

jeune Emo alors,  et  s’apercevoir  de la  réelle  inquiétude du garçon 

l’avait enfin calmé. 

Bien sûr, Stephen le détestait cordialement, mais d’un autre côté, 

Emo s’accrochait  désespérément à lui,  au point,  parfois,  d’enfoncer 

ses ongles toujours un peu trop long dans la peau du jeune homme 

lorsqu’il  le  serrait  dans ses bras ou lui  sautait  au cou.  Un jour,  ils 

devraient avoir une longue discussion tous les deux, et pas seulement 

à  propos  de  l’absolue  nécessité  pour  un  laborantin  de  garder  des 

ongles courts et parfaitement limés. 

Stephen  n’avait  pas  encore  décidé  de  l’usage  qu’il  ferait  du 

laboratoire d’Ava Lutner. Peut-être qu’en parler avec Emo l’aiderait à 

voir  plus  clair  dans  l’avenir  qu’il  comptait  donner  aux  dernières 

découvertes de sa défunte maîtresse.
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