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TOLCHER: LE FUITUR

AUTOMNE

Par David Sicé

Le vieil homme avangait a pas lents, en s'aidant d'une longue
canne blanche. Le bout de la canne s'enfongait a chaque fois dans la
terre meuble, déchirant la chair humide et rousse du tapis de feuilles
mortes qui recouvrait le sous-bois. Souvent, il clignait de ses yeux
rougis et chassieux. Une toute jeune fille le rejoignait en courant :
« Amon ! »

Le vieil homme s'immobilisa. Son cou était devenu raide depuis
un certain temps déja, alors il dat faire un pas de cété pour pouvoir se
tourner vers sa compagne : « Belinda ! », coassa-t-il.

« Mon amour, s'écria la jeune fille en le rejoignant : Pourquoi t'es-
tu enfui de la clinique ! »

Le vieil homme fit un geste de colére : « Je ne me suis pas enfui.
Je ne suis pas et je ne deviendrais jamais |'un de ces légumes séniles,
un de ces déments qui ne savent plus qui ils sont ni ou ils vont, tout
juste bon a s'accrocher au coin de banquette que leurs petits-enfants

auront bien voulu leur laisser !

— Amon ! » soupira la jeune fille.

Elle était vétue d'une trés courte robe verte, avec des rubans
roses dans ses cheveux blonds. Ses petits souliers vernis étaient déja
tout tachés par la course a travers les sentiers boueux : « Bien sOr que
oui, tu ne deviendras jamais comme eux, répondit la jeune fille :
puisque tu suis ton traitement. Est-ce que tu te souviens quand est-ce
que le docteur t'a dit qu'il commencerai a faire effet. »

Le vieil homme reprit sa marche lente, tandis que la canne noire
se plantait dans la boue, un peu tremblante : « Depuis deux jours. Je
t'ai déja dit que je n'étais pas sénile : je ne pers pas ma mémoire. J'ai
encore toute ma téte !

— Alors pourquoi es-tu parti de la clinique, répondit la jeune fille,
furieuse : cela va arriver et tu le sais, et tu vas te retrouver tout seul,
dans les bois, et... »

Le vieil homme s'arréta a nouveau et leva la téte vers la cime des
arbres magnifiques. Sa voix s'érailla un peu plus : « J'ai toujours aimé
cette forét... C'est ce paysage que je veux voir, lorsque... tout ¢a
s'arrétera ! »

Une larme roula le long de sa joue parcheminée. L'autre ceil ne
pouvait plus pleurer naturellement.

« Amon..., murmura la jeune fille en se mettant sur la pointe des
pieds pour essuyer la joue du viel homme: mon grand, mon
magnifique Amon. L'important, c'est d'étre encore en vie, et en bonne

santé. Tout le reste ne compte pas. Tout le reste, tu le reconstruiras.
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— Non ! cria alors soudain le vieil homme : Non, répéta-t-il plus
doucement : tout va disparaitre ! Je vais disparaitre ! Et rien ne me
remplacera, si ce n'est... »

Il frappa a plusieurs reprises du plat de sa main gantée de cuir sa
poitrine creuse : « Cette enveloppe vide, ce simulacre de moi-méme.
Ce traitement n'est qu'une vaste fumisterie ! Comment... Comment ai-
je pu croire que je pourrais échapper a... a ce qui est notre lot a tous
en payant pour une pareille ignominie ! »

Le vieillard tomba a genoux, arc-bouté sur sa canne. Une ombre
de tristesse traversa le visage de la jeune fille, puis, elle redevint
radieuse et prit le visage de son compagnon entre ses petites mains :
« C'est normal d'avoir peur, mais cela ne fait absolument pas mal. Et
tout ira bien, tu verras, lorsque tu seras redevenu toi-méme. C'est une
seconde chance. Et plus tard ce sera une troisieme chance, et une
quatrieme, et encore une infinité d'autres. Désormais nous sommes
comme les arbres: a chaque fin de notre vie, nous perdons nos
feuilles pour mieux redevenir verts... »

Entre les mains blanches de la jeune fille, le visage du vieillard
partait en lambeaux.

« Ecoute ma voix, et n'ait pas peur. Je suis la pour te guider. Je
suis déja passer par la. La seule chose qui compte est de ne pas étre
seul. C'est un peu comme une seconde naissance, et moi, je n'aurais

voulu la manquer pour rien au monde. »

Elle retira la casquette de la téte du vieil homme : tous ses
cheveux blancs s'envolérent au vent, révélant une splendide tignasse
brune. Elle essuya les restes des lambeaux grisatres encore
accrochés au visage lisse du beau jeune homme, et 6ta enfin avec
précaution les deux paupieres fripées et tachetées. Alors le beau
jeune homme ouvrit ses yeux d'un vert pur et brillant et la regarda, tres
surpris. Il toussa, puis déglutit, et dit enfin : « Maman ? »

Alors la toute jeune fille prit dans ses bras le jeune homme aux
habits trop larges pour lui, et le serra contre son cceur : « Mon bébé !
Comment te sens-tu ?

— Maman, ou suis-je ? répondit le gar¢con. Et comment tu as fait

pour avoir l'air si jeune ? ».
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