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AUTOMNE
Par David Sicé

Le vieil  homme avançait à pas lents, en s'aidant d'une longue 

canne blanche. Le bout de la canne s'enfonçait à chaque fois dans la 

terre meuble, déchirant la chair humide et rousse du tapis de feuilles 

mortes qui  recouvrait  le  sous-bois.  Souvent,  il  clignait  de ses yeux 

rougis  et  chassieux.  Une toute  jeune fille  le  rejoignait  en courant : 

« Amon ! » 

Le vieil homme s'immobilisa. Son cou était devenu raide depuis 

un certain temps déjà, alors il dût faire un pas de côté pour pouvoir se 

tourner vers sa compagne : « Belinda ! », coassa-t-il. 

« Mon amour, s'écria la jeune fille en le rejoignant : Pourquoi t'es-

tu enfui de la clinique ! » 

Le vieil homme fit un geste de colère : « Je ne me suis pas enfui. 

Je ne suis pas et je ne deviendrais jamais l'un de ces légumes séniles, 

un de ces déments qui ne savent plus qui ils sont ni où ils vont, tout 

juste bon à s'accrocher au coin de banquette que leurs petits-enfants 

auront bien voulu leur laisser !

— Amon ! » soupira la jeune fille.

Elle était  vêtue d'une très courte robe verte,  avec des rubans 

roses dans ses cheveux blonds. Ses petits souliers vernis étaient déjà 

tout tâchés par la course à travers les sentiers boueux : « Bien sûr que 

oui,  tu  ne  deviendras  jamais  comme  eux,  répondit  la  jeune  fille : 

puisque tu suis ton traitement. Est-ce que tu te souviens quand est-ce 

que le docteur t'a dit qu'il commencerai à faire effet. » 

Le vieil homme reprit sa marche lente, tandis que la canne noire 

se plantait dans la boue, un peu tremblante : « Depuis deux jours. Je 

t'ai déjà dit que je n'étais pas sénile : je ne pers pas ma mémoire. J'ai 

encore toute ma tête !

— Alors pourquoi es-tu parti de la clinique, répondit la jeune fille, 

furieuse : cela va arriver et tu le sais, et tu vas te retrouver tout seul, 

dans les bois, et… » 

Le vieil homme s'arrêta à nouveau et leva la tête vers la cime des 

arbres magnifiques. Sa voix s'érailla un peu plus : « J'ai toujours aimé 

cette  forêt… C'est  ce  paysage que je  veux voir,  lorsque… tout  ça 

s'arrêtera ! » 

Une larme roula le long de sa joue parcheminée. L'autre œil ne 

pouvait plus pleurer naturellement. 

« Amon…, murmura la jeune fille en se mettant sur la pointe des 

pieds  pour  essuyer  la  joue  du  vieil  homme :  mon  grand,  mon 

magnifique Amon. L'important, c'est d'être encore en vie, et en bonne 

santé. Tout le reste ne compte pas. Tout le reste, tu le reconstruiras.
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— Non ! cria alors soudain le vieil homme : Non, répéta-t-il plus 

doucement :  tout va disparaître !  Je vais disparaître !  Et rien ne me 

remplacera, si ce n'est… » 

Il frappa à plusieurs reprises du plat de sa main gantée de cuir sa 

poitrine creuse : « Cette enveloppe vide, ce simulacre de moi-même. 

Ce traitement n'est qu'une vaste fumisterie ! Comment… Comment ai-

je pu croire que je pourrais échapper à… à ce qui est notre lot à tous 

en payant pour une pareille ignominie ! » 

Le vieillard tomba à genoux, arc-bouté sur sa canne. Une ombre 

de  tristesse  traversa  le  visage  de  la  jeune  fille,  puis,  elle  redevint 

radieuse et prit le visage de son compagnon entre ses petites mains : 

« C'est normal d'avoir peur, mais cela ne fait absolument pas mal. Et 

tout ira bien, tu verras, lorsque tu seras redevenu toi-même. C'est une 

seconde chance. Et plus tard ce sera une troisième chance, et une 

quatrième, et encore une infinité d'autres. Désormais nous sommes 

comme  les  arbres :  à  chaque  fin  de  notre  vie,  nous  perdons  nos 

feuilles pour mieux redevenir verts… » 

Entre les mains blanches de la jeune fille, le visage du vieillard 

partait en lambeaux. 

« Ecoute ma voix, et n'ait pas peur. Je suis là pour te guider. Je 

suis déjà passer par là. La seule chose qui compte est de ne pas être 

seul. C'est un peu comme une seconde naissance, et moi, je n'aurais 

voulu la manquer pour rien au monde. » 

Elle  retira  la  casquette  de  la  tête  du  vieil  homme :  tous  ses 

cheveux blancs s'envolèrent au vent, révélant une splendide tignasse 

brune.  Elle  essuya  les  restes  des  lambeaux  grisâtres  encore 

accrochés au visage lisse du beau jeune homme, et ôta enfin avec 

précaution  les  deux  paupières  fripées  et  tachetées.  Alors  le  beau 

jeune homme ouvrit ses yeux d'un vert pur et brillant et la regarda, très 

surpris. Il toussa, puis déglutit, et dit enfin : « Maman ? » 

Alors la toute jeune fille prit dans ses bras le jeune homme aux 

habits trop larges pour lui, et le serra contre son cœur : « Mon bébé ! 

Comment te sens-tu ?

— Maman, où suis-je ? répondit le garçon. Et comment tu as fait 

pour avoir l'air si jeune ? ».
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