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PHASES
par David Sicé

« En fait, instit, c'est devenu un métier très simple... »

Valérie suivait Madame la Directrice à travers le couloir aux murs 

couverts des joyeuses fresques du prochain dessin animé d'un grand 

groupe de communication.  

« Plus besoin de faire le gendarme ! »

Diane  Marcowitz  souriait  de  toutes  ses  dents,  éclatantes  de 

blancheur, et d'une régularité parfaite. Valérie se mit à songer... Non, 

mieux valait qu'elle ne songe à rien !

« Nous  pouvons  à  présent  entièrement  nous  consacrer  aux 

programmes... ».

Madame  la  Directrice  —  enfin,  Diane...  —  passa  sa  carte 

d'identité  dans  la  serrure  magnétique :  « Et  voici  notre  infirmerie » 

annonça-t-elle avec fierté.

On dirait plutôt une réserve.

Cette fois, Valérie n'avait  pas pu s'empêcher de penser.  Sans 

doute l'émotion de ce premier jour de travail. Il fallait vraiment qu'elle 

se reprenne. Les deux femmes tenaient à peine dans la petite salle 

aux  étagères  blanches  chargées  de  distributeurs  en  carton.  La 

Directrice fit apparaître comme par magie dans le creux de sa main 

trois comprimés pelliculés aux couleurs vives.

« Bleu,  c'est  pour  les  cours  du  matin.  Vous  verrez,  c'est 

incroyable comme ils sont sages et concentrés. C'est bien simple : ils 

absorbent tout comme des éponges ! »

« Vert, c'est pour les exercices. Je n'ai qu'un seul mot à dire : 

extraordinaire ! »

Ses dents, mon Dieu ses...

« Et enfin, rouge, c'est pour le sport... »

Valérie savait déjà tout cela. Mais il était important qu'elle donne 

la meilleure image d'elle-même. Pour son premier jour. Pour tous les 

autres jours. La Directrice sait tout.  Elle sait toujours tout. Et elle a 

toujours raison. Valérie l'aime déjà. Comme sa maman.

« ... Vous inquiétez de rien : les dames de service s'occupent de 

tout ! »

Non, plutôt, comme une seconde maman.

« Et voici vos enfants... Ne sont-ils pas mignons ? »

Valérie se tenait à présent à l'entrée de sa classe. Sa première 

classe.  Des  murs  d'un  jaune  ensoleillé,  couverts  des  posters  des 

émissions  télévisées  les  plus  populaires.  Des  jouets  partout,  un 
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immense écran ultraplat, des petites tables et des petites chaises. Et 

sur les petites chaises... Des amours de petits enfants !

Les enfants sont nos amis, il faut les aimer auss...

« Bonjour les enfant ! » disait Madame la Dir... Diane.

Elle se pencha et souffla à l'oreille de Valérie : « Il n'y a pas dix 

minutes, on aurait dit  une bande de singes sous amphétamine : de 

nos  jours,  les  parents  ne  sont  vraiment  plus  capables  de  se  faire 

respecter... »

Valérie  s'avança  d'un  pas.  On  aurait  dit  trente  d'adultes  en 

miniature. Impeccablement coiffés, habillés, et couverts des marques 

les  plus  en  vogue.  Trente  paires  d'yeux  éteints  la  suivaient,  d'un 

mouvement parfaitement synchrone, lent, et glaçant.

« Bonjour Madame ! » répondirent trente voix, dans un ensemble 

parfait et monocorde.

Valérie se retourna vers sa directrice. Celle-ci hocha la tête avec 

bienveillance : « Nous ne dirons jamais assez merci au gouvernement. 

Avant,  nous  vivions  vieux,  mais  nous  finissions  presque  toujours 

timbrés ! »

Diane jeta encore un coup d'oeil à la classe avant de conclure : 

« Bien, je vous laisse faire connaissance : Amusez-vous bien ! » (Et 

avec un nouveau grand sourire) : « Au revoir, les enfants ! Et surtout 

soyez sages !

— Au revoir Madame la Directrice ! Oui, Madame la Directrice ! »

*** 

Cours magistral. Valérie alluma le téléviseur, qui se mit aussitôt à 

diffuser  le  cours prévu au programme.  Les  trente  paires d'yeux se 

fixèrent sur l'écran géant et n'en décrochèrent plus. Rassurée, Valérie 

récupéra dans son sac sa revue électronique, et alla s'asseoir au fond 

de la pièce pour surfer sur le net. Cette jupe verte lui irait bien... Tiens, 

ils  avaient  inventé  une  nouvelle  manière  d'enlever  les  grains  de 

beauté !

*** 

La  récréation.  Les  dames  de  service  distribuaient  les 

« bonbons » verts aux enfants. Valérie se détourna. Les médocs, elle 

ne les avait jamais aimés. Un jour son médecin traitant avait décidé 

qu'elle  était  hyperactive.  Ses  parents  lui  avaient  alors  donné  des 

gélules  qui,  plus  tard,  l'avait  rendue  anorexique,  et  cela  avait  été 

vraiment horrible pour s'en sortir. 

Un autre jour,  son petit  ami lui  avait  raconté que, lorsque son 

père lui hurlait constamment dessus à la maison, l'infirmière de l'école 

avait dit qu'il  faisait de la dépression, et à l'époque, il  avait reçu un 

nouveau traitement. Un qui ne rendait pas suicidaire. Lorsqu'il s'était 

suicidé,  sa  famille  avait  intenté  un  procès  au  laboratoire,  et  le 

laboratoire avait  gagné en prouvant que c'était  le comportement de 
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son  père  à  l'époque  de  son  enfance  qui  l'avait  fragilisé 

psychologiquement.

*** 

La  directrice  entra  dans  la  classe,  toujours  aussi  radieuse  : 

« Alors,  comment  ça  se  passe,  Valérie  ?  Les  enfants  ont  bien 

travaillé? »

La Directrice a toujours raison. « Oh oui, ils ont été parfaits : Ils 

ont tous reçu la mention ‘Très bien ' ».

Pour  ne  pas  traumatiser  les  enfants,  le  mot  « Bien »  devait 

toujours figurer sur le devoir. Mais lorsqu'il était tout seul, c'était que 

l'enfant s'était trompé. Heureusement, cela n'était pas arrivé. 

Quand cela arrivait, les professeurs les plus courageux ajoutaient 

parfois la mention « …mais il faut faire un effort. » Mais comme il fallait 

faire un clic de plus sur la souris, beaucoup ne le faisaient pas.

« Et  vous,  les  enfants,  continuait  Mme...  Diana,  Valérie  a  été 

gentille avec vous ? »

Un petit  serrement au coeur.  Valérie sourit  davantage.  On ne 

savait jamais ce qu'ils pouvaient se mettre à raconter. Qui peut savoir 

ce qui peut passer par la tête d'un enfant ? Ils pouvaient vraiment dire 

n'importe quoi.

« Oui, Madame ! » répondirent les enfants, tous en choeur, les 

yeux brillants.

Les  épaules  de  Valérie  se  détendirent  d'un  coup.  Diane  se 

retourna, assez fière d'elle : « Parfait. Ne sont-ils pas adorables ? »

Valérie  répondit  avec  conviction :  « Tout  à  fait  !  Ce sont  des 

amours ! »

*** 

Le lendemain. Les enfants se mettaient bien sagement en rang 

dans la cour. Les dames de service avaient attrapé un retardataire à 

l'entrée. L'une maintenait le gamin solidement,  tandis que l'autre lui 

faisait gober quelque chose, puis lui faisait boire de l'eau par-dessus. 

La femme lui plaqua ensuite sa main sur la bouche et le nez, jusqu'à 

ce qu'elle puisse être sûre qu'il avait bien avalé le truc.

Ce devait être un récidiviste. 

Valérie  se  détourna.  Il  fallait  se  concentrer.  Elle  passa 

soigneusement  en  revue  chacun  d'entre  eux,  juste  pour  être  sûre 

qu'aucun autre « singe » ne se cachait  parmi  eux.  Non,  il  n'y avait 

aucun  problème.  Ils  allèrent  sagement  prendre  leur  place  dans  la 

classe. Tiens, les posters ont déjà changé.

Valérie alluma la télévision. 

L'écran affichait un message d'erreur. 

Valérie essaya quand même la télécommande. 

L'écran affichait encore le message d'erreur. 

Valérie essaya à nouveau la télécommande. 
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L'écran affichait toujours le message d'erreur.

La jeune fille fit une grimace. Les gamins la regardaient. Valérie 

se ressaisit, et leur fit un grand sourire : « Tout va bien, les enfants. Il y 

a un petit retard, mais cela va vite s'arranger... »

Les gamins la regardaient. L'écran était toujours bleu. Valérie fut 

prise d’un vertige. C'était seulement son second jour d'école. Qu'est-

ce qu'on lui avait bien pu faire faire, à elle, à l'école, lorsque le cours 

ne marchait pas ?

Un jeu ! 

Oui, c'était ça. C'était ça qu'il fallait faire : Valérie hocha plusieurs 

fois la tête : « Je vois, on n'est pas bien réveillé... Alors nous allons 

faire  un  petit  jeu  en  attendant  que  la  maintenance  à  distance 

intervienne. »

Valérie  se  concentra  ensuite  sur  la  télécommande.  Comment 

faisait-on déjà pour activer l'option tableau noir ? Oui, c'était sûrement 

comme ça.  L'écran géant  émit  un tintement  joyeux,  et  le  message 

d'erreur sur fond bleu fut remplacé par un fond noir. Ou peut-être vert. 

Très, très sombre. Valérie se retourna vers sa classe : « Nous allons 

jouer au Pendu. Ça vous plaît ? »

Ne pas penser... Une main hésitante se levait : « Madame ? »

Valérie ouvrit de grands yeux. Comment s'appelait-il déjà ? Elle 

attrapa la feuille d'appel pour faire très vite défiler les visages et les 

prénoms. Heureusement que les photos étaient rafraîchies à chaque 

fois  que les  gamins  passaient  le  portail  :  avec  les  vêtements  tous 

différents, il était presque impossible de les confondre...  « Bilal, c'est 

ça ?

— Oui. Comment ça marche ? »

Bilal. Il fallait qu'elle se souvienne de ce prénom : un petit garçon 

très mignon,  une peau blanche de rouquin,  avec des cheveux très 

noirs,  soigneusement  décoiffés.  Valérie  allait  répondre,  quand  une 

autre main hésitante se leva : « Madame ?

— Oui... Une seconde... Annie ?

— Qu'est-ce que c'est qu'un pendu ? »

Valérie voulait répondre, mais il n'y avait plus qu'un grand vide 

dans sa tête. Elle se remit à sourire, et hocha la tête : « Le plus simple 

est que je vous montre comment on y joue... »

Elle se tourna face à l'écran noir (enfin, elle ne les voyait plus !), 

et du bout des doigts commença à tracer un « P », puis... Un trait pour 

« E », un trait pour « N »...

« ... Et si vous vous trompez, je dessine un bout du pendu : ça 

c'est le poteau, et ça la poutre ; et voilà la corde. Ça c'est la tête, et ça 

c'est le cou... »

Fascinés, les yeux suivaient le moindre des gestes de la jeune 

fille.

*** 
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La récréation. La directrice était en train d'engueuler les dames 

de service : « Comment avez-vous pu vous tromper sur un détail aussi 

simple ? »,  elle  vociférait.  Devant  tous les enfants,  qui  regardaient, 

attentifs.  Et  devant  tous  les  professeurs  bien  entendu.  Mais  eux 

regardaient ailleurs, et faisaient semblant de ne s'apercevoir de rien.

« Vous êtes toutes virées ! » cria encore Diana.

Les dames de service partaient ; elles avaient jeté leurs blouses 

par terre. « Madame, qu'est-ce qui se passe ? » demanda le petit Bilal, 

tandis que leur classe s'en allait dans le coin du terrain du mini basket.

« Rien du tout, » répondit Valérie, distraitement : « Les dames de 

service ont dû faire une erreur, qui a mis très en colère Madame la 

Directrice, mais tout va bien. »

Valérie baissa alors les yeux, mais Bilal ne la regardait plus. Il 

pense déjà à autre chose, se disait-elle, rassurée.

*** 

Les enfants se tenaient debout en file indienne. Ils devaient jeter 

la balle dans le petit panier. C'était quelque chose qu'ils avaient appris 

à faire depuis qu'ils étaient tout petits.  Valérie s'installa sur le banc 

contre le mur et ouvrit son magazine. 

La première balle retomba mollement aux pieds du lanceur.

Valérie leva les yeux de sa série télé favorite. L'enfant regardait 

la balle rebondir encore, et encore, jusqu'à s'arrêter presque aux pieds 

de la jeune institutrice. Horrifiée, Valérie posa sa revue, et se leva : 

« Mais qu'est-ce que... ? »

Madame  la  Directrice  arrivait.  Elle  était  plus  souriante  que 

jamais : « Tout va bien, Valérie ! »

Elle avait un distributeur de pastilles à la main.

« Ils n'ont pas eu la bonne pilule ! » chuchota Diane à l'oreille de 

la jeune fille : « Vous allez la leur donner, et vite ! »

« Mais... ? »

La directrice a toujours raison. Le sourire de Diane disparut d'un 

coup. Elle fulminait : « Comme si les choses n'allaient pas assez mal, 

j'ai l'inspecteur académique dans mon bureau ! S'il découvre que les 

mioches ne savent même pas mettre une balle dans un panier, ma 

carrière est fichue ! »

Elle balança le distributeur dans les mains de Valérie.

« Donnez-leur tout de suite, ou vous vous retrouvez à la rue ! »

Déjà,  les  enfants  se  rapprochaient  :  « Des  bonbons  ?  »,  ils 

disaient. « On peut en avoir nous aussi ? »

Diane fit volte-face, à nouveau complètement radieuse : « Oui ! 

Valérie va vous les donner. Et il y en aura pour tout le monde ! »

Après quoi, les choses semblaient être rapidement rentrées dans 

l'ordre. Les gamins lançaient vigoureusement le ballon les uns après 

les autres – et ils atteignaient toujours leur cible. Valérie pouvait enfin 

revenir à sa série télévisée. Elle jetterait quand même un coup d'oeil, 

de temps en temps, parce qu'avec les enfants, on ne sait ja... 
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Un gamin s'était mis à hurler. La jeune fille laissa échapper son 

magazine. « Mais enfin qu'est-ce qui t'arrive ? » s'écria Valérie.

Le gamin avait la tête en sang. En sang ! 

Valérie  n'avait  jamais  vu  autant  de  sang  couler  de  sa  vie  ! 

Pourtant, les gestes lui venaient automatiquement, comme à un robot : 

faire  asseoir  l'enfant,  parler  avec  douceur,  presser  le  petit  gilet  en 

boule contre la blessure, pour arrêter l'hémorragie. 

« Tu vois, disait-elle au gamin – dont elle n'arrivait toujours pas à 

se rappeler du nom — Ça n'est rien du tout, ça s'est déjà arrêté de 

saigner. »

Evidemment,  aucune  dame  de  service  n'arrivait.  Valérie  se 

releva  :  « Les  enfants,  vous  restez  tous  où  vous  êtes.  Bilal,  va 

cherchez Madame la Directrice s'il te plaît !

— Oui, Madame, » répondit le garçon.

Valérie reposa un genou à terre : « Tout va bien se passer, » dit-

elle encore au petit blessé. Mais lorsqu'elle relevait la tête, il n'y avait 

plus personne sur le terrain de jeu. 

Valérie  sentit  son  sang  se  glacer.  « Où...  ?  Les  enfants  ? » 

appela-t-elle. « Madame, j'ai mal... » gémissait le petit blessé.

Valérie  était  debout,  prise  de  vertige  :  Le  terrain  de  jeu  était 

désert.  Absolument  désert.  Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres  des 

classes,  aveuglées  par  les  grilles  de  sécurité.  « Je  vais... » 

commença-t-elle. Valérie ramassa le petit blessé. 

L'infirmerie !

Les  dames  de  service  étaient  parties  en  laissant  la  porte  de 

l'infirmerie  grande ouverte.  La petite  Annie  se  tenait  au  milieu  des 

distributeurs de médicament éclatés par terre, des pastilles de toutes 

les couleurs plein la bouche.

« Annie, recrache ça tout de suite ! » s’écria Valérie.

La voix de la jeune institutrice sonnait faux, toute déformée, et 

complètement suraigu, comme une crécelle. La jeune fille déposa le 

blessé — qui détala aussitôt dans le couloir, comme un lapin. La petite 

Annie  se  précipita  à  sa  suite,  abandonnant  Valérie  au  milieu  de 

l’infirmerie, médusée. 

Bleu, rouge, vert... Où sont les jaunes ? 

Toutes les pastilles étaient éparpillées par terre. 

Est-ce qu'il y en a encore ? Est-ce qu'ils les ont emportées ? 

Valérie n'arrivait plus à arrêter les voix dans sa tête. Alors elle 

décida de se laisser faire, de leur obéir : Elle se mit à quatre pattes, 

pour  remuer  comme  une  folle  les  emballages  pour  retrouver  les 

précieuses plaquettes.

Les  jaunes  pour  annuler  l'effet.  Les  jaunes  pour  revenir  à  la  

normale. Les jaunes parce c'est la couleur du soleil.

Valérie bourra ses poches de plaquettes de pastilles jaunes. Elle 

vida la sacoche de secourisme de son contenu, et la remplit à la faire 

craquer. Puis elle s'élança dans le couloir.

Toutes  les  classes  étaient  vides.  Elle  entendait  des  ballons 

rebondir violemment contre les murs. Valérie fit demi tour, et revint au 
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pas de course en direction de la cour de récréation. Pour s'arrêter net, 

à l'entrée : Madame la Directrice lui tirait la langue.

C'était une langue énorme. Violacée. 

Les  yeux  de  Diane  Marcowitz  étaient  exorbités.  Les  singes 

avaient passé une corde à sauter autour de son cou. Ils avaient fait 

deux tours autour. Les veines saillaient affreusement, la peau gonflait 

et se marbrait. A deux, ils tiraient sur chaque extrémité, et traînaient 

en dansant  le corps de la directrice en direction du poteau le plus 

proche... Les autres professeurs étaient déjà accrochés, l’un contre un 

tronc  d'arbre,  les  autres  à  la  cage  aux  écureuils.  Les  singes  leur 

lançaient des balles dessus, sans s'arrêter. Il y avait une large traînée 

rouge par terre.

Valérie se mit à trembler violemment. Elle voulait hurler, mais elle 

n'y arrivait pas. Déjà, plusieurs singes s'approchaient d'elle.

« Les enfants ? » 

Valérie ne reconnaissait pas sa propre voix. C'était  celle d'une 

autre  personne.  Elle,  elle  n'était  même pas  là.  C'était  à  quelqu'un 

d'autre que tout ça était en train d'arriver. Ce n'était pas pour de vrai !

« Je  vous  ai  apporté  des  bonbons..., continuait  la  voix,  ...des 

bonbons jaunes, comme le soleil ! »
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