
APTIC 006 — UNE VOIX DANS LA NUIT — PAGE 1
DAVID SICE – TOUS DROITS RESERVES, 11 JUILLET 2005

UNE VOIX DANS LA NUIT
par David Sicé

Il s'est assis à côté de la tombe. Avec grâce, tel un danseur ou 

peut-être une sorte d'elfe. Il a l'air d'un ange avec ses cheveux châtain 

clair qui bouclent, ses yeux doux et ses traits fins. Il porte une veste 

trop grande pour lui sur un tee-shirt blanc et une chemise à carreau 

dont les pans sortent de son pantalon. Un ange un peu bohème. 

Il pose avec précaution le sac en papier à sa gauche, et le palm 

top sur la pierre sombre. Un visage souriant, bien connu, apparaît à 

l'écran. « Salut, » dit le jeune homme. Sa voix est très douce, presque 

féminine.

« Salut ! Moi, c'est Tim.

— Geoff.

— Marrant : ça sonne presque comme le prénom de mon fils...

— Ouais. Marrant. J'ai fini un livre, aujourd'hui.

— Il parle de quoi ?

— De toi.

— Ah ? Encore des conneries de journalistes...

—  Ouais, sans doute. Pourquoi t'as jamais voulu revoir ton fils?

—  Mary  voulait  que  j'arrête  la  musique.  Elle  voulait  que  je  

devienne un genre de garagiste, que je prenne un boulot de merde,  

qui rapporterait du fric. Au moment même où j'allais avoir ma chance. 

Alors je suis parti pour New-York. Elle est tombée enceinte. Je suis 

revenu ; on a parlé ; je suis resté à New-York. C'est des trucs entre un  

homme et une femme, mec : Ça arrive, et on y peut rien. »

A ces derniers mots, l'ange a un rictus : « Tu crois vraiment ce 

que tu dis ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire au juste, Geoff ? »

Le jeune homme se lève d'un bond : « T'AS ABANDONNÉ TON 

PUTAIN  DE  GAMIN,  C'EST  ÇA  QUE  JE  VEUX  DIRE,  PAUVRE 

NAZE !!! »

Le  jeune  homme reste  debout  quelques  secondes,  à  respirer 

bruyamment. 

« Arrête ça, Geoff, reprend la voix dans le palm top Je sais que 

t'es en colère, et on ne discute pas quand on est en colère. On hurle  

et on s'excite tout seul. On perd le sens de la perspective des choses.

— Conneries ! » crache l'ange, dans un sanglot.

Il s’écoule de longues secondes de silence.

« Geoff ?

— Ouais...

— Tu es toujours avec moi ? »
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L'ange essuie rapidement ses larmes. Il se remet souplement en 

tailleur. Il répond : « Ouais. Tout près. » Il regarde la pierre tombale. Il 

sort une bouteille de vodka et un petit gobelet du sac en papier. Il siffle 

une première dose.

« Parle-moi de toi, Geoff... »

— Y'a rien à dire sur moi, Tim. J'suis un zikos. Je joue, j'écris et 

je compose mes chansons.

— Génial. Faudra que tu m'en chantes une à l'occase. 

— Pour que tu me dises à quel point c'est de la merde ? Pas 

question !

— Qu'est-ce que tu racontes ? Je ne la connais pas ta chanson !  

Pourquoi tu voudrais que je te dise que c'est... ?

— On a déjà eu cette conversation ! »

Le jeune homme avale un second gobelet d'alcool. Il tousse.

« C'est juste... que tu ne t'en souviens plus, c'est tout.

— Tu veux dire, qu'on se connaissait, avant ?

— Non. On ne se connaissait pas avant. »

Le jeune homme avale un troisième gobelet.

« Geoff... J'ai du mal à te suivre.

L'autre éclate de rire : « Normal, t'as une dalle de marbre posée 

en plein sur ta tronche : Ça peut pas aider ! »

Après une hésitation, la voix dans le palm top reprend : « Qu'est-

ce qui ne va pas, Geoff ? »

Alors la voix de l’ange se brise à nouveau :

« Pourquoi  tu  m'as  abandonné,  Papa  ?  Pourquoi  tu  ne  m'as 

jamais  serré  dans tes  bras  ?  Pourquoi...  Pourquoi  tout  ce  que  j'ai 

jamais  reçu  de  toi  c'est  ta  putain  de  musique  et  ton  putain  de 

FRIC !!! »

La bouteille de vodka explose sur la pierre sombre. Le palm top 

est allé valser dans l'herbe sous le choc. « Et merde ! » fait le jeune 

homme  en  allant  récupérer  le  petit  ordinateur.  Peut-être  qu'il  est 

cassé. Peut-être que la connexion a été coupée...

« Je suis désolé, Geoff... »

Le  jeune  homme,  rassuré,  repose  le  palm  sur  la  tombe,  et 

répond, en reniflant : « T'as intérêt à être putain de merde de désolé, 

Tim...

—  ... Je ne me souviens pas t'avoir laissé tomber, Geoff. »

Le jeune homme ne répond rien.

« Mais si j'ai fait ça, je suis sincèrement et complètement désolé.  

Il y a plein de choses que je regrette d'avoir faites, et plein de choses 

que je regrette de n'avoir pas faites. »

Les yeux de l'autre sont perdus dans le vague.

« Geoff, réponds-moi s'il te plaît ! »

Le temps est brumeux, ce matin. Le grand jardin est désert. Il est 

presque toujours désert. Enfin, d'une certaine manière.

« Geoff.  On  ne  peut  pas  changer  ce  qui  a  été  fait.  Surtout  

quand... quand on a fait son temps. J'ai fait mon temps, Geoff. Et il n'y  
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a que la technologie pour me laisser peut-être une chance de faire 

encore quelque chose de bien aujourd'hui. De te parler... »

« Geoff. Je ne sais pas qui tu es. Je sais à peine ce que tu fais.  

Mais ne fais pas de conneries, s'il te plaît. Et surtout pas à cause de  

moi. »

« Geoff. Je ne peux pas te dire que je t'aime, parce qu'on ne se  

connaît  pas.  Mais  si  on se  connaissait,  je  te  le  dirais.  Et  si  j'étais  

encore là, je te le prouverais, ici et maintenant... »

Les  yeux  de  l'ange  se  voilent  à  nouveau  de  larmes.  « Jeff, 

murmure-t-il.  Mon  nom,  c'est  Jeff. »  Il  se  lève  :  « Je  dois  y  aller 

maintenant... 

— Ça ira, mec ? »

Le jeune homme hocha la tête en souriant : « Ouaip. Ça ira.

— Alors, au revoir ?

— Ouais, c'est ça. Au revoir. »

Le jeune homme éteint  le  palm top.  Il  ramasse les  plus  gros 

morceaux de verre pour les mettre dans le sac en papier. Puis, du 

revers de la manche, il essuie comme il peut la dalle de marbre noir. 

Enfin, rapidement, il dépose un baiser dessus. 

Et il repart dans la brume.
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