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APTIC

TOLCHER: LE FUIUR
UNE VOIX DANS LA NUIT

par David Sicé

Il s'est assis a c6té de la tombe. Avec gréace, tel un danseur ou
peut-étre une sorte d'elfe. Il a I'air d'un ange avec ses cheveux chatain
clair qui bouclent, ses yeux doux et ses traits fins. Il porte une veste
trop grande pour lui sur un tee-shirt blanc et une chemise a carreau
dont les pans sortent de son pantalon. Un ange un peu bohéme.

Il pose avec précaution le sac en papier a sa gauche, et le palm
top sur la pierre sombre. Un visage souriant, bien connu, apparait a
I'écran. « Salut, » dit le jeune homme. Sa voix est trés douce, presque
féminine.

« Salut ! Moi, c'est Tim.

— Geoff.

— Marrant : ¢a sonne presque comme le prénom de mon fils...

— Ouais. Marrant. J'ai fini un livre, aujourd'hui.

— Il parle de quoi ?

— De toi.

— Ah ? Encore des conneries de journalistes...

— Quais, sans doute. Pourquoi t'as jamais voulu revoir ton fils?

— Mary voulait que j'arréte la musique. Elle voulait que je
devienne un genre de garagiste, que je prenne un boulot de merde,
qui rapporterait du fric. Au moment méme ou j'allais avoir ma chance.
Alors je suis parti pour New-York. Elle est tombée enceinte. Je suis
revenu ; on a parlé ; je suis resté a New-York. C'est des trucs entre un
homme et une femme, mec : Ca arrive, et on y peut rien. »

A ces derniers mots, I'ange a un rictus : « Tu crois vraiment ce
que tu dis ?

— Qu'est-ce que tu veux dire au juste, Geoff ? »

Le jeune homme se léve d'un bond : « T'AS ABANDONNE TON
PUTAIN DE GAMIN, C'EST CA QUE JE VEUX DIRE, PAUVRE
NAZE Il »

Le jeune homme reste debout quelques secondes, a respirer
bruyamment.

« Arréte ¢a, Geoff, reprend la voix dans le palm top Je sais que
t'es en colére, et on ne discute pas quand on est en colére. On hurle
et on s'excite tout seul. On perd le sens de la perspective des choses.

— Conneries ! » crache I'ange, dans un sanglot.

Il s’écoule de longues secondes de silence.

« Geoff ?

— Quais...

— Tu es toujours avec moi ? »
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L'ange essuie rapidement ses larmes. Il se remet souplement en
tailleur. Il répond : « Ouais. Tout prés. » |l regarde la pierre tombale. I
sort une bouteille de vodka et un petit gobelet du sac en papier. Il siffle
une premiére dose.

« Parle-moi de toi, Geoff... »

— Y'a rien a dire sur moi, Tim. J'suis un zikos. Je joue, j'écris et
je compose mes chansons.

— Génial. Faudra que tu m'en chantes une a l'occase.

— Pour que tu me dises a quel point c'est de la merde ? Pas
question !

— Qu'est-ce que tu racontes ? Je ne la connais pas ta chanson !
Pourquoi tu voudrais que je te dise que c'est... ?

— On a déja eu cette conversation ! »

Le jeune homme avale un second gobelet d'alcool. Il tousse.

« C'est juste... que tu ne t'en souviens plus, c'est tout.

— Tu veux dire, qu'on se connaissait, avant ?

— Non. On ne se connaissait pas avant. »

Le jeune homme avale un troisiéme gobelet.

« Geoff... J'ai du mal a te suivre.

L'autre éclate de rire : « Normal, t'as une dalle de marbre posée
en plein sur ta tronche : Ca peut pas aider ! »

Aprés une hésitation, la voix dans le palm top reprend : « Qu'est-
ce qui ne va pas, Geoff ? »

Alors la voix de I'ange se brise a nouveau :

« Pourquoi tu m'as abandonné, Papa ? Pourquoi tu ne m'as
jamais serré dans tes bras ? Pourquoi... Pourquoi tout ce que jai
jamais regu de toi c'est ta putain de musique et ton putain de
FRIC !l »

La bouteille de vodka explose sur la pierre sombre. Le palm top
est allé valser dans I'herbe sous le choc. « Et merde ! » fait le jeune
homme en allant récupérer le petit ordinateur. Peut-étre qu'il est
casseé. Peut-étre que la connexion a été coupée...

« Je suis désolé, Geoff... »

Le jeune homme, rassuré, repose le palm sur la tombe, et
répond, en reniflant : « T'as intérét a étre putain de merde de désolé,
Tim...

— ... Je ne me souviens pas t'avoir laissé tomber, Geoff. »

Le jeune homme ne répond rien.

« Mais si j'ai fait ¢a, je suis sincerement et completement désolé.
Il'y a plein de choses que je regrette d'avoir faites, et plein de choses
que je regrette de n'avoir pas faites. »

Les yeux de l'autre sont perdus dans le vague.

« Geoff, réponds-moi s'il te plait ! »

Le temps est brumeux, ce matin. Le grand jardin est désert. Il est
presque toujours désert. Enfin, d'une certaine maniére.

« Geoff. On ne peut pas changer ce qui a été fait. Surtout

quand... quand on a fait son temps. J'ai fait mon temps, Geoff. Et il n'y
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a que la technologie pour me laisser peut-étre une chance de faire
encore quelque chose de bien aujourd’hui. De te parler... »

« Geoff. Je ne sais pas qui tu es. Je sais a peine ce que tu fais.
Mais ne fais pas de conneries, s'il te plait. Et surtout pas a cause de
moi. »

« Geoff. Je ne peux pas te dire que je t'aime, parce qu'on ne se
connait pas. Mais si on se connaissait, je te le dirais. Et si j'étais
encore la, je te le prouverais, ici et maintenant... »

Les yeux de l'ange se voilent a nouveau de larmes. « Jeff,
murmure-t-il. Mon nom, c'est Jeff. » Il se leve : « Je dois y aller
maintenant...

— Caira, mec ? »

Le jeune homme hocha la téte en souriant : « Ouaip. Ca ira.

— Alors, au revoir ?

— Quais, c'est ¢ca. Au revoir. »

Le jeune homme éteint le palm top. Il ramasse les plus gros
morceaux de verre pour les mettre dans le sac en papier. Puis, du
revers de la manche, il essuie comme il peut la dalle de marbre noir.
Enfin, rapidement, il dépose un baiser dessus.

Et il repart dans la brume.
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